纽约 — 一项由人工智能在数毫秒内完成的调查认定，北美绝大多数职业运动队，命名灵感都来自一场集体喝到断片的拼酒大赛。其中不止一支球队，是以他们当时身上多半还穿着的裤子来命名的。
「我们一扯线头，它就停不下来了，」首席调查员说。他要求匿名，因为他是一名海豚队（Dolphins）球迷，同时还吃金枪鱼。
那条裤子
纽约尼克博克队（New York Knickerbockers），通常简称尼克斯队（Knicks），得名于17世纪荷兰移民所穿的一种宽松的及膝灯笼裤。这个名字由华盛顿·欧文（Washington Irving）发扬光大，他在1809年以虚构的笔名迪德里希·尼克博克（Diedrich Knickerbocker）出版了一部讽刺性的纽约史。那本书是个玩笑。那条裤子是真的。而那支篮球队，介于两者之间。
这支球队自1973年以来再未夺得过总冠军。这是否与那条裤子有关，目前尚不清楚。还没有任何正式研究就此展开。
长袜外露
芝加哥白袜队（Chicago White Sox）最初被称为白长袜队（White Stockings），这个名字据说源于球队组织对于男扮女装的宽松态度。后来名字被缩短，据传是因为写标题的编辑觉得「White Stockings」在比分表里塞不下，不过也有史学家认为，这一缩写还有一层用意，就是少把人们的注意力引到那双袜子上。但即便以现代标准衡量，普通体育迷也讨厌看到男人穿女式内衣。
波士顿红袜队（Boston Red Sox）走的是相似的轨迹。这个名字直接指向红色的长袜。两家球队组织都未就球员为何要穿长袜发表过正式声明。两队都曾多次赢得世界大赛冠军，这暗示着那双长袜或许是有助于提升赛场表现的。
「他们绝口不提，是有原因的，」一位不愿透露姓名的棒球史学家说。「就是因为那双长袜。有些董事至今还私下穿着长袜。」
这也被普遍认为是棒球用「runs（奔跑/得分）」一词来表示得分的原因。
湖的问题
洛杉矶湖人队（Los Angeles Lakers）得名于「千湖之城」洛杉矶。至今无人能确认这些湖泊究竟在哪里，不过球队管理层坚称：「相信我们，湖就在那儿。」球队于1960年从明尼阿波利斯迁来，在那里这个名字在地理上是说得通的，因为明尼苏达州大约有11,842.5个湖泊，以及一群会对这些湖泊侃侃而谈的居民。在搬到一座以干旱、堵车以及与水权关系复杂著称的城市后，球队组织选择保留了这个名字。「重塑品牌很烧钱，」一位联盟史学家评论道。值得一提的是，球队队徽里并没有出现任何水体。
犹他爵士队（Utah Jazz）面临着类似的境况。这支球队于1979年从新奥尔良迁出，连带着一个指向某种音乐流派的队名，而犹他州并不以这种音乐闻名。犹他州以别的东西闻名。爵士乐不在其列。
当被问及犹他州究竟以什么闻名时，一位旅游官员说：「反正绝不是蜂巢，」随即转移了话题。据一名自称通晓圣经历史的本地流浪小子说，《出埃及记》里的古代犹太人常在「会幕」中演奏爵士乐。
以一个早就走了的人命名
克利夫兰布朗队（Cleveland Browns）得名于球队的首任主教练保罗·布朗（Paul Brown）。保罗·布朗于1962年离开了球队组织。球队保留了他的名字。保罗·布朗随后创办了第二支球队——辛辛那提孟加拉虎队（Cincinnati Bengals），起因是他妻子在卧室里管他叫「猛虎」。
「他用自己的名字命名了一支球队，又用一只老虎命名了另一支，」一位体育史学家说。「他觉得棕色这种颜色对美式橄榄球来说不够有侵略性。」最初的球队头盔上印着他的侧脸轮廓以及队名。
布朗队自1964年以来再未夺得过冠军。孟加拉虎队则从未拿过冠军。分析人士几乎一致认为，这是他太想赢的结果。「这家伙得稍微放松点。」
那块肉的问题
绿湾包装工队（Green Bay Packers）得名于印第安包装公司（Indian Packing Company），这是一家在1919年赞助了球队的肉类包装企业。该公司于1933年倒闭，据推测是因为他们对美洲原住民那个不够体面的称呼。球队觉得「Packers（包装工）」这个名字带的弦外之音少一些。
「在主要职业体育中，他们是唯一一支以一家已经倒闭的肉类加工厂命名的球队，」一位品牌顾问说。他把这种状况形容为「有点腥（fishy，可疑/带鱼腥味）」，尽管鱼并不是那家厂里加工的肉。
包装工队赢得过十三次冠军。那家肉类公司赢得过零次，这正是你把工人全裁掉之后会发生的结果。
纯属误导
布法罗比尔队（Buffalo Bills）既不是以水牛（buffalo）命名，也不是以账单（bills）命名。他们是以水牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）命名的，这是一位来自爱荷华州、定居在内布拉斯加州的表演家，跟纽约州布法罗市并无任何特别的渊源。不过，他确实猎杀了大量真正的水牛，有人将这形容为「一种品牌冲突」。最初那个炸鸡翅的吉祥物，在公众中也几乎没有引起任何反响。
这支球队连续输掉了四届超级碗。水牛比尔·科迪无法就此置评，他已于1917年羞愧而死。
压根不住在那儿的动物
孟菲斯灰熊队（Memphis Grizzlies）于2001年从温哥华迁出。灰熊栖息在不列颠哥伦比亚省。它们不栖息在田纳西州。「田纳西州有黑熊，」一位野生动物官员澄清道。「那是另一种熊。」
球队组织并未更改队名。那些熊呼吁人们对捕食者与人类的关系有更深的理解。
密尔沃基雄鹿队（Milwaukee Bucks）以鹿命名，而鹿确实生活在威斯康星州。这一点对密尔沃基人（Milwaukeeans）来说毫不意外，他们一贯被评为全国最诚实的人之一，这一点也体现在他们的房产估值上。这座城市的居民还以拥有全美最难念的称谓而著称。当地人建议直接念成「米尔-沃克-因斯」（Mill-Walk-EENS）以图省事。
参议员的难题
华盛顿特区先后有过两支名为参议员队（Senators）的棒球队。两支都趁着夜色逃离了这座城市。第一支在1961年变成了明尼苏达双城队（Minnesota Twins）。第二支在1972年变成了得克萨斯游骑兵队（Texas Rangers）。此后华盛顿在长达33年的时间里没有棒球队，直到他们收购了蒙特利尔博览会队（Montreal Expos），并将其更名为国民队（Nationals）。
「我们考虑过再叫一次参议员队，」一位熟悉这一决定的消息人士说。「但我们希望那些出卖原则的企业行为是合法的。」
业界回应
美国品牌协会拒绝置评，该协会并不存在，但大概应该存在。
当被出示完整名单时，纽约大学（NYU）的一位市场营销教授说：「这里头大多数名字都熬不过一场焦点小组测试。有几个连一次谷歌搜索都熬不过。」
他还补充说，他打算就这个课题发表一篇论文。他乐意接受各支球队的贿赂，好让自己不写那篇论文。
Satyr Satire 联系了本文中提及的所有球队。大多数没有回应。尼克斯队回应了，但请我们别再提那条裤子。我们已经提了四次。