PARIS — 周二，法国美食主权部向世界贸易组织提交了一份长达400页的申诉，正式指控美国系统性地“挪用”多道菜肴。法方坚称，这些菜是被美国'未标注出处、未加以摆盘、亦无半点悔意'地借走的。
申诉要求立即“遣返”法式薯条、法式吐司和法式沙拉酱，并要求所有曾把'au jus（原汁）'与'配蘸酱'两行字并排印在菜单上的美式餐馆，追溯补缴授权费。
这份文件对'à la mode'一词尤为震怒。该短语本意为'依当下流行的样式'，而美国人未经协商、也不曾致歉，就擅自把它的意思改成了'被冰淇淋埋起来'。
"我们全体法国人民，往你们的美式炖菜里拉了泡带屎的响屁。别再剽窃我们的 haute cuisine（高级料理）了，"美食主权部一位发言人说道。
法国将这份400页的申诉命名为'J'Accuse（我控诉）'，尽管世贸组织提出异议，认为美国人多半会以为这是 Carl's Jr. 餐厅（如果那也算餐厅的话）新推出的一道美味。在这封措辞强硬的信里，法方指控美国厨师是'香槟里的冒牌货（the Sham in Shampagne）'，生产'山寨费塔奶酪（Counterfeta）'，还有'一堆得用鸡蛋来解释的破事（eggsplaining）'。
市场也反手一击：美国餐饮连锁企业的股价，顺着道琼斯指数那块油腻的铁板煎盘一路下滑，跌进了退市的隔油池里。分析师警告，一旦'French（法式）'被裁定为受保护的原产地标识，美国就得向法国赔上一份超大号'超值套餐 Settlement+（和解升级版）'，说不定还得再加一个'+'。
“我们全体法国人民，往你们的美式炖菜里拉了泡带屎的响屁。别再剽窃我们的 haute cuisine 了。” — 美食主权部一位发言人
不到一小时，申诉就撞上了第一个麻烦：真正发明炸土豆条的 Belgium（比利时）出手介入，反指法国'挪用了这场挪用'。事态在这两个邻国互相递送措辞强硬的信函之间陷入僵局。最终，两国决定放下分歧，联手一致地讨厌美国，因为美国离得更远，也比它俩加起来还要有钱。
美国贸易代表回应称，美国将捍卫自己'像苹果派一样地道美国'的传统，尽管苹果派其实是1381年在英格兰发明的。最早的英式苹果派配方不放糖，味道之难吃，正如人们对英国食物的预期。事实上，英国是唯一一个乐见别人替自己背锅的国家，毕竟这套厨艺还贡献了血肠、一种在法律上只有一半是肉的香肠，以及一颗被特意煮熟的番茄。"我们自己都不吃英国菜，"一名如假包换的英国人被引述道。
早期证词已经牵连出一连串食物：在维也纳发明的可颂（croissant）；因汉堡市（Hamburg）得名的汉堡；以及丹麦酥（Danish）——据丹麦代表团宣誓承认，它其实是奥地利的。法庭法官坚持要把所有被点名的食物都带上庭来审查证据。到了周二傍晚，他们宣布本案无效审判，因为所有证据都已被消化殆尽。
"我们坚定支持苹果派、热狗，以及每一道由移民递到我们手里、然后被我们宣称是自己发明的食物，"美国烹饪遗产办公室一位发言人说道。被追问能否说出一道可以证明完全属于自己的菜时，美国提交了三样：想吃多少吃多少的自助餐、把别人的食物统统贴上'异域风味（ethnic）'标签的做法，以及那根油炸黄油棒——法庭之所以采纳这最后一样，理由是没有任何其他文明会愿意承认它是自己的。
Satyr Satire 已就此事联系那根存有争议的热狗请其置评。它没能听清我们的问题，因为它正 à la mode，也就是被冰淇淋埋了起来。截至发稿时，这根热狗仍在寻找芥末味的冰淇淋。