НЬЮ-ЙОРК — Расследование, проведённое искусственным интеллектом за несколько миллисекунд, установило, что большинство профессиональных спортивных команд Северной Америки были названы по итогам группового запойного соревнования. Не одна команда носит имя штанов, которые, предположительно, были на участниках в тот момент.
«Мы потянули за ниточку, а она всё не кончалась», — сказал ведущий следователь, попросивший об анонимности, поскольку он болельщик «Дельфинов» (Dolphins), который вдобавок ест тунца.
Штаны
Нью-йоркские «Никербокеры» (New York Knickerbockers), широко известные как «Никс» (Knicks), названы в честь фасона мешковатых брюк до колена, которые носили голландские поселенцы в 1600-х годах. Название популяризировал Вашингтон Ирвинг (Washington Irving), опубликовавший в 1809 году сатирическую историю Нью-Йорка под вымышленным именем Дидрих Никербокер (Diedrich Knickerbocker). Книга была шуткой. Штаны были настоящими. Баскетбольная команда находится где-то посередине.
Команда не выигрывала чемпионат с 1973 года. Связано ли это со штанами, неясно. Официальных исследований не проводилось.
Демонстрация чулок
Чикагские «Уайт Сокс» (White Sox) изначально были известны как «Уайт Стокингс» (White Stockings, «Белые чулки»). Это название приписывают вольным правилам организации насчёт переодевания в женское. Позже его сократили, по сообщениям, потому что авторам заголовков было трудно вместить «Уайт Стокингс» в таблицы результатов, хотя некоторые историки полагают, что сокращение также призвано было меньше привлекать внимание к ситуации с чулками; но даже по современным меркам средний болельщик терпеть не может, когда мужчины носят женское нижнее бельё.
Бостонские «Ред Сокс» (Red Sox) прошли похожий путь. Название прямо отсылает к красным чулкам. Ни одна из организаций не выступила с официальным заявлением о том, что игроки делали в чулках. Обе не раз выигрывали Мировую серию, что наводит на мысль, что чулки, возможно, повышали результативность.
«Есть причина, по которой они это не обсуждают, — сказал один историк бейсбола, отказавшийся себя называть. — Дело в чулках. Некоторые члены совета директоров до сих пор втайне носят чулки».
Также широко считается, что именно по этой причине в бейсболе очки за пробежку называют «runs» (англ. «забеги»).
Ситуация с озёрами
Лос-анджелесские «Лейкерс» (Lakers) названы в честь Лос-Анджелеса, Города Тысячи Озёр. Никому не удалось подтвердить местонахождение этих озёр, хотя руководство команды утверждает: «Поверьте нам, озёра там есть». Команда переехала из Миннеаполиса в 1960 году, где название имело географический смысл, поскольку в Миннесоте около 11 842,5 озёр и население, готовое подолгу о них рассуждать. Перебравшись в город, для которого характерны засуха, пробки и непростые отношения с правами на воду, организация решила сохранить название. «Ребрендинг — дорогое удовольствие», — заметил историк лиги. Примечательно, что на логотипе команды не изображено ни одного водоёма.
Юта «Джаз» (Utah Jazz) сталкивается со сходной ситуацией. Франшиза переехала из Нового Орлеана в 1979 году, прихватив с собой название, отсылающее к жанру музыки, которым Юта не славится. Юта славится другими вещами. Джаза среди них нет.
Когда чиновника по туризму спросили, чем славится Юта, он ответил: «Уж точно не ульями», — и сменил тему. По словам местного беспризорника, утверждавшего, что он знаток библейской истории, древние иудеи во времена Исхода регулярно исполняли джаз в «скинии».
Названы в честь парня, который ушёл
Кливлендские «Браунс» (Browns) названы в честь Пола Брауна (Paul Brown), первого главного тренера команды. Пол Браун покинул организацию в 1962 году. Команда сохранила его имя. Впоследствии Пол Браун основал вторую франшизу, цинциннатские «Бенгалс» (Bengals), после того как жена назвала его в спальне «тигром».
«Одну команду он назвал в свою честь, а другую — в честь тигра, — сказал один спортивный историк. — Он считал, что коричневый цвет недостаточно агрессивен для американского футбола». На первом шлеме команды был изображён его профиль рядом с названием.
«Браунс» не выигрывали чемпионат с 1964 года. «Бенгалс» не выигрывали его ни разу. Аналитики в подавляющем большинстве уверены, что это следствие того, что он слишком сильно старался победить. «Парню стоило немного расслабиться».
Мясная ситуация
«Грин-Бей Пэкерс» (Green Bay Packers) названы в честь Indian Packing Company, мясоупаковочной фирмы, спонсировавшей команду в 1919 году. Компания прекратила существование в 1933 году, предположительно из-за оскорбительного для коренных американцев названия. Команда сочла, что в слове «Пэкерс» («упаковщики») меньше двусмысленности.
«Это единственная франшиза в большом профессиональном спорте, названная в честь вымершего мясоперерабатывающего предприятия», — сказал консультант по брендингу, охарактеризовав ситуацию как «дурно пахнущую», хотя рыба не входила в число продуктов, перерабатывавшихся на заводе.
«Пэкерс» выиграли тринадцать чемпионатов. Мясная компания — ноль, что и происходит, когда увольняешь всех работников.
Откровенно вводят в заблуждение
Баффалоские «Биллс» (Bills) названы не в честь буйволов и не в честь счетов. Они названы в честь Буффало Билла Коди (Buffalo Bill Cody), шоумена, который был родом из Айовы, проживал в Небраске и не имел никакой особой связи с городом Баффало, штат Нью-Йорк. Зато он убил огромное количество настоящих буйволов, что некоторые охарактеризовали как «конфликт брендинга». Изначальный талисман в виде жареного куриного крылышка тоже почти не нашёл отклика у публики.
Команда проиграла четыре Супербоула подряд. Буффало Билл Коди оказался недоступен для комментариев, скончавшись от стыда в 1917 году.
Животные, которые здесь не водятся
Мемфисские «Гриззлис» (Grizzlies) переехали из Ванкувера в 2001 году. Медведи гризли обитают в Британской Колумбии. В Теннесси они не обитают. «В Теннесси есть чёрные медведи, — уточнил чиновник по охране дикой природы. — Это другой медведь».
Франшиза не сменила название. Медведи призывают к лучшему пониманию отношений между хищником и человеком.
Милуокские «Бакс» (Bucks) названы в честь оленей, которые в Висконсине действительно водятся. Для жителей Милуоки это неудивительно: они неизменно входят в число самых честных людей страны, и это отражается на оценочной стоимости их жилья. Горожане также известны самым труднопроизносимым обозначением. Местные предлагают для упрощения говорить «Мил-Уо-КИНЦЫ».
Проблема «Сенаторов»
В Вашингтоне (округ Колумбия) было две бейсбольные команды под названием «Сенаторс» (Senators). Обе бежали из города под покровом ночи. Первая в 1961 году стала «Миннесота Твинс» (Twins). Вторая в 1972 году стала «Техас Рейнджерс» (Rangers). После этого Вашингтон 33 года оставался без бейсбольной команды, пока не заполучил «Монреаль Экспос» (Montreal Expos) и не переименовал их в «Нэшнлс» (Nationals).
«Мы подумывали снова назвать их „Сенаторами“, — сказал источник, знакомый с принятием решения. — Но мы хотели, чтобы продажность корпорациям была законной».
Реакция отрасли
Национальная ассоциация брендинга, которой не существует, но, вероятно, стоило бы, отказалась от комментариев.
Профессор маркетинга Нью-Йоркского университета (NYU), которому представили полный список, сказал: «Большинство из них не пережили бы фокус-группу. Несколько не пережили бы и поиск в Google».
Он добавил, что намерен опубликовать статью на эту тему. Он готов принимать взятки от разных команд за то, чтобы эту статью не писать.
Satyr Satire обратилась за комментарием ко всем командам, упомянутым в этой статье. Большинство не ответило. «Никс» ответили, но попросили нас больше не упоминать штаны. Мы упомянули их четыре раза.