PARIS — Французское министерство гастрономического суверенитета во вторник подало во Всемирную торговую организацию жалобу на 400 страниц, официально обвинив Соединённые Штаты в систематической кулинарной апроприации блюд, которые, как настаивает Франция, были позаимствованы 'без ссылки на источник, без гарнира и без раскаяния'.
Жалоба требует немедленной репатриации картошки фри, французских тостов и французской заправки, а также ретроактивных лицензионных отчислений с каждой американской закусочной, которая хоть раз печатала в меню 'au jus' прямо рядом со словами 'с соусом для макания'.
Отдельную ярость документ приберёг для 'à la mode' — выражения, означающего 'в текущем стиле', которое американцы без всяких консультаций и извинений переназначили в значение 'погребённый под мороженым'.
"Мы, народ Франции, жидко пёрнём в ваше американское рагу. Хватит тырить нашу haute cuisine," — заявил представитель министерства гастрономического суверенитета.
Свою 400-страничную жалобу Франция озаглавила 'J'Accuse', невзирая на замечание ВТО, что американцы, вероятно, примут это за аппетитную новинку меню в ресторане Carl's Jr., если это вообще можно назвать рестораном. В этом гневном послании французы обвинили американских поваров в том, что те — сплошной обман, разливающий 'Шаманское' вместо шампанского, что они производят сыр 'Контрафета' и что им ещё придётся объясняться вкрутую.
Рынки обвинили в ответ: котировки акций американских сетей общепита заскользили вниз по масляной жарочной поверхности индекса Dow — прямиком в жироуловитель делистинга. Аналитики предупредили, что если слово 'французский' признают защищённым наименованием происхождения, США задолжают Франции супергигантский комплексный обед 'Урегулирование+'. А может, ещё и с дополнительным плюсом.
“Мы, народ Франции, жидко пёрнём в ваше американское рагу. Хватит тырить нашу haute cuisine.” — представитель министерства гастрономического суверенитета
Первое осложнение возникло уже через час, когда Бельгия, которая на самом деле и изобрела жареный картофель, потребовала вступить в дело, обвинив французов в апроприации апроприации. Процесс увяз в обмене гневными письмами между двумя соседними странами. В конце концов они договорились отложить разногласия и возненавидеть Соединённые Штаты сообща — потому что те были дальше и богаче их обеих, вместе взятых.
Американские торговые представители ответили, что США будут защищать своё наследие, 'американское, как яблочный пирог', несмотря на то что яблочный пирог изобрели в Англии в 1381 году. В оригинальном английском рецепте яблочного пирога сахар не предусматривался, и на вкус он был примерно так же плох, как и следует ожидать от британской кухни. И действительно, Британия была единственной страной, обрадованной тем, что кто-то другой возьмёт на себя вину за кухню, которая породила заодно и кровяной пудинг, колбасу, по закону наполовину состоящую из мяса, и намеренно сваренный помидор. "Мы и сами-то британскую еду не едим," — процитировали одного настоящего британца.
Первые же показания бросили тень на круассан, изобретённый в Вене; на гамбургер, названный в честь Гамбурга; и на 'датскую' булочку, которая, по данному под присягой признанию датской делегации, на самом деле австрийская. Судьи трибунала настояли, чтобы все упомянутые блюда доставили к ним для изучения доказательств. К позднему вечеру вторника они объявили процесс недействительным, поскольку все доказательства были переварены.
"Мы стоим горой за яблочный пирог, хот-доги и всякую другую еду, которую нам вручил какой-нибудь иммигрант, а мы потом объявили её собственным изобретением," — заявил представитель Управления кулинарного наследия США. Когда США потребовали назвать хотя бы одно блюдо, которое они могли бы доказать как полностью своё, они предъявили шведский стол по принципу 'ешь сколько влезет', привычку называть чужую еду 'этнической' и обжаренную во фритюре палочку сливочного масла, которую трибунал принял на том основании, что ни одна другая цивилизация в подобном не сознается.
Satyr Satire обратилась за комментарием к спорному хот-догу. Он не расслышал наш вопрос, поскольку был à la mode, а стало быть, погребён под мороженым. На момент сдачи номера в печать хот-дог искал мороженое со вкусом горчицы.