NEW YORK — Uma investigação de vários milissegundos conduzida por uma IA determinou que a maioria dos times esportivos profissionais da América do Norte recebeu o nome de uma competição coletiva de apagão alcoólico. Mais de um time leva o nome das calças que presumivelmente vestiam na ocasião.
«Puxamos o fio da meada e ele não parava mais», disse o investigador-chefe, que pediu anonimato por ser torcedor dos Dolphins e, ao mesmo tempo, comer atum.
As Calças
Os New York Knickerbockers, comumente chamados de Knicks, levam o nome de um estilo de calça larga até os joelhos usada por colonos holandeses nos anos 1600. O nome foi popularizado por Washington Irving, que em 1809 publicou uma história satírica de Nova York sob o nome fictício de Diedrich Knickerbocker. O livro era uma piada. As calças eram reais. O time de basquete fica em algum ponto entre as duas coisas.
O time não ganha um campeonato desde 1973. Se isso tem alguma relação com as calças, não está claro. Nenhum estudo formal foi realizado.
Exposição de Meia-Calça
O Chicago White Sox era originalmente conhecido como White Stockings, nome atribuído às regras relaxadas da organização quanto a homens vestidos de mulher. O nome foi depois encurtado, supostamente porque os redatores de manchetes achavam «White Stockings» difícil de encaixar nas tabelas de placar, embora alguns historiadores acreditem que a abreviação também tenha sido pensada para chamar menos atenção para a situação das meias, mas, mesmo pelos padrões modernos, o torcedor médio detesta ver homens usando roupas íntimas femininas.
O Boston Red Sox seguiu uma trajetória parecida. O nome é uma referência direta a meias vermelhas. Nenhuma das organizações emitiu uma declaração formal sobre o que os jogadores estavam fazendo de meias. Ambas venceram a World Series várias vezes, o que sugere que as meias talvez melhorassem o desempenho.
«Existe um motivo para eles não falarem sobre isso», disse um historiador do beisebol, que se recusou a se identificar. «São as meias. Alguns membros da diretoria ainda usam meias em segredo.»
Acredita-se amplamente que esse seja também o motivo de o beisebol usar o termo «runs» para a contagem de pontos.
A Questão dos Lagos
Os Los Angeles Lakers levam o nome de Los Angeles, a Cidade dos Mil Lagos. Ninguém conseguiu confirmar a localização desses lagos, embora a diretoria do time sustente: «Confiem em nós, os lagos existem.» O time se mudou de Minneapolis em 1960, onde o nome fazia sentido geográfico, já que Minnesota contém aproximadamente 11.842,5 lagos e uma população que fala deles em detalhes. Ao se mudar para uma cidade definida pela seca, pelo trânsito e por uma relação complicada com os direitos sobre a água, a organização optou por manter o nome. «Refazer a marca é caro», observou um historiador da liga. Vale notar que o logotipo do time não é representado por nenhum corpo d'água.
O Utah Jazz enfrenta uma situação comparável. A franquia se mudou de Nova Orleans em 1979, levando consigo um nome que se refere a um gênero musical pelo qual Utah não é reconhecido. Utah é reconhecido por outras coisas. Jazz não está entre elas.
Quando perguntado pelo que Utah é reconhecido, um funcionário do turismo disse: «Certamente não por colmeias», e mudou de assunto. Segundo um moleque de rua local que afirmava conhecer a história bíblica, judeus antigos no Êxodo tocavam regularmente música Jazz no «tabernáculo».
Nomeado em Homenagem a um Cara Que Foi Embora
O Cleveland Browns leva o nome de Paul Brown, o primeiro técnico principal do time. Paul Brown deixou a organização em 1962. O time manteve o nome dele. Paul Brown em seguida fundou uma segunda franquia, o Cincinnati Bengals, depois que a esposa o chamou de «tigre» na cama.
«Ele deu o próprio nome a um time e batizou o outro em homenagem a um tigre», disse um historiador do esporte. «Ele achava que a cor marrom não era agressiva o bastante para o futebol americano.» O capacete original do time trazia o perfil dele junto com o nome do time.
O Browns não ganha um campeonato desde 1964. O Bengals nunca ganhou nenhum. Os analistas são unânimes em achar que isso é resultado de ele se esforçar demais para vencer. «O cara precisava relaxar um pouco.»
A Questão da Carne
O Green Bay Packers leva o nome da Indian Packing Company, uma empresa de empacotamento de carne que patrocinou o time em 1919. A empresa faliu em 1933, presumivelmente devido ao seu insulto insensível aos povos nativos americanos. O time achou que «Packers» tinha menos duplo sentido.
«É a única franquia do esporte profissional de elite nomeada em homenagem a uma operação extinta de processamento de carne», disse um consultor de branding, que descreveu a situação como «suspeita», embora peixe não fosse uma das carnes processadas na fábrica.
O Packers ganhou treze campeonatos. A empresa de carne ganhou zero, que é o que acontece quando você demite todos os funcionários.
Ativamente Enganoso
O Buffalo Bills não leva o nome de búfalos nem de contas a pagar. Leva o nome de Buffalo Bill Cody, um showman que era de Iowa, morava em Nebraska e não tinha nenhuma ligação especial com a cidade de Buffalo, em Nova York. Ele, porém, matou um grande número de búfalos de verdade, o que alguns classificaram como «um conflito de marca». O mascote original, uma asa de frango frito, também não emplacou quase nada junto ao público.
O time perdeu quatro Super Bowls consecutivos. Buffalo Bill Cody não estava disponível para comentar, tendo morrido de vergonha em 1917.
Animais Que Não Vivem Ali
O Memphis Grizzlies se mudou de Vancouver em 2001. Ursos-pardos habitam a Colúmbia Britânica. Eles não habitam o Tennessee. «Existem ursos-pretos no Tennessee», esclareceu um funcionário da vida selvagem. «É um urso diferente.»
A franquia não mudou de nome. Os ursos pedem uma melhor compreensão das relações entre predador e ser humano.
O Milwaukee Bucks leva o nome dos cervos, que de fato residem em Wisconsin. Isso não surpreende os habitantes de Milwaukee, que figuram sistematicamente entre as pessoas mais honestas do país, algo que se reflete na avaliação dos seus imóveis. Os moradores da cidade também são conhecidos por terem o gentílico mais difícil de pronunciar. Os locais sugerem «Miu-Uóqui-INSe» para simplificar.
O Problema dos Senators
Washington, D.C., teve dois times de beisebol chamados Senators. Ambos fugiram da cidade sob o manto da escuridão. O primeiro virou o Minnesota Twins em 1961. O segundo virou o Texas Rangers em 1972. Washington então ficou 33 anos sem um time de beisebol, até adquirir o Montreal Expos e rebatizá-lo de Nationals.
«Pensamos em chamá-los de Senators outra vez», disse uma fonte a par da decisão. «Mas queríamos que os vendidos corporativos fossem legais.»
Resposta do Setor
A Associação Nacional de Branding, que não existe mas provavelmente deveria existir, recusou-se a comentar.
Um professor de marketing da NYU, ao ser apresentado à lista completa, disse: «A maioria destes não sobreviveria a um grupo focal. Vários não sobreviveriam a uma busca no Google.»
Ele acrescentou que pretendia publicar um artigo sobre o assunto. Está disposto a aceitar subornos de vários times para não escrever esse artigo.
O Satyr Satire entrou em contato com todos os times mencionados nesta reportagem. A maioria não respondeu. Os Knicks responderam, mas pediram que não mencionássemos as calças de novo. Já as mencionamos quatro vezes.