뉴욕 — AI가 수 밀리초에 걸쳐 진행한 탐사에 따르면, 북미 프로 스포츠 팀의 대다수는 단체로 정신을 잃을 때까지 마시는 술 시합에서 이름을 따 왔다. 한 팀 이상은 그 당시 입고 있었으리라 추정되는 바지의 이름을 땄다.
"실 한 가닥을 당겼더니 끝없이 풀려 나오더군요." 수석 조사관이 말했다. 그는 돌고래 팬(Dolphins fan)이면서 참치도 먹는다는 이유로 익명을 요청했다.
그 바지
흔히 닉스(Knicks)라 불리는 뉴욕 니커보커스(New York Knickerbockers)는 1600년대 네덜란드 정착민들이 입던, 헐렁한 무릎 길이의 바지 양식에서 이름을 땄다. 이 이름은 워싱턴 어빙(Washington Irving)이 1809년 디드리히 니커보커(Diedrich Knickerbocker)라는 가공의 이름으로 뉴욕의 풍자적 역사서를 펴내면서 널리 퍼졌다. 책은 농담이었다. 바지는 진짜였다. 농구 팀은 그 둘 사이 어딘가에 있다.
이 팀은 1973년 이래로 우승을 차지하지 못했다. 그것이 바지와 관련이 있는지는 불분명하다. 공식적인 연구는 시행된 바 없다.
레깅스 노출
시카고 화이트삭스(Chicago White Sox)는 본래 화이트스타킹스(White Stockings)로 알려져 있었는데, 이 이름은 구단의 이성 복장에 관한 느슨한 규율에서 비롯됐다고 전해진다. 이름은 나중에 줄여졌는데, 표제 작성자들이 박스스코어에 「White Stockings」를 끼워 넣기 어려워했기 때문이라고 알려졌다. 다만 일부 역사가들은 그 약칭이 양말 사정에 이목이 덜 쏠리게 하려는 의도도 있었다고 본다. 그러나 현대적 기준으로 보더라도, 보통의 스포츠 팬은 여성 속옷을 입은 남자를 질색한다.
보스턴 레드삭스(Boston Red Sox)도 비슷한 궤적을 밟았다. 이름은 빨간 스타킹을 직접적으로 가리킨다. 두 구단 모두 선수들이 스타킹 차림으로 무엇을 하고 있었는지에 관해 공식 입장을 낸 적이 없다. 두 팀 다 월드시리즈에서 여러 차례 우승했는데, 이는 스타킹이 경기력 향상 효과가 있었음을 시사한다.
"그들이 그 얘기를 안 하는 데에는 이유가 있어요." 익명을 거부한 한 야구 역사가가 말했다. "스타킹 때문이죠. 일부 이사회 임원들은 아직도 사적으로 스타킹을 신어요."
이것은 또한 야구에서 득점을 일컫는 데 「런(runs, 달리기)」이라는 말을 쓰는 이유로 널리 믿어진다.
호수 사정
로스앤젤레스 레이커스(Los Angeles Lakers)는 「천 개의 호수의 도시」 로스앤젤레스에서 이름을 땄다. 누구도 이 호수들의 위치를 확인하지 못했지만, 구단 경영진은 "우리를 믿으세요. 호수는 거기 있습니다"라고 주장한다. 이 팀은 1960년 미니애폴리스에서 연고지를 옮겨 왔는데, 그곳에서는 이름이 지리적으로 말이 됐다. 미네소타에는 약 11,842.5개의 호수와, 그 호수들을 길게 늘어놓고 이야기하는 인구가 있기 때문이다. 가뭄과 교통 체증, 그리고 물 권리와의 복잡한 관계로 규정되는 도시로 옮겨 온 뒤에도 구단은 그 이름을 유지하기로 했다. "리브랜딩은 비쌉니다." 한 리그 역사가가 짚었다. 특히 팀 로고에는 그 어떤 수역도 그려져 있지 않다.
유타 재즈(Utah Jazz)도 비슷한 상황에 처해 있다. 이 프랜차이즈는 1979년 뉴올리언스에서 연고지를 옮겨 오면서, 유타가 알려져 있지도 않은 음악 장르를 가리키는 이름을 함께 데려왔다. 유타는 다른 것들로 알려져 있다. 재즈는 그중에 없다.
유타가 무엇으로 알려져 있느냐는 질문에 한 관광청 관계자는 "벌집은 절대 아니죠"라고 답한 뒤 화제를 돌렸다. 성경 역사를 안다고 주장하는 한 동네 부랑아에 따르면, 출애굽 시절 고대 유대인들은 「성막(tabernacle)」에서 정기적으로 재즈 음악을 연주했다고 한다.
떠나 버린 사람의 이름을 딴 팀
클리블랜드 브라운스(Cleveland Browns)는 팀의 초대 감독 폴 브라운(Paul Brown)의 이름을 땄다. 폴 브라운은 1962년 구단을 떠났다. 팀은 그의 이름을 그대로 두었다. 폴 브라운은 이후 두 번째 프랜차이즈인 신시내티 벵골스(Cincinnati Bengals)를 창단했는데, 아내가 침실에서 그를 「호랑이(tiger)」라고 불렀기 때문이다.
"그는 한 팀은 자기 이름을, 다른 팀은 호랑이의 이름을 따서 지었어요." 한 스포츠 역사가가 말했다. "그는 갈색(brown)이라는 색이 미식축구에 쓰기엔 충분히 공격적이지 않다고 느꼈죠." 초기 팀 헬멧에는 그의 옆얼굴이 팀 이름과 함께 그려져 있었다.
브라운스는 1964년 이래로 우승하지 못했다. 벵골스는 단 한 번도 우승한 적이 없다. 분석가들은 압도적으로 이것이 그가 이기려고 너무 애쓴 결과라고 본다. "그 양반은 좀 느긋해질 필요가 있었어요."
고기 사정
그린베이 패커스(Green Bay Packers)는 1919년 팀을 후원한 정육 가공 회사인 인디언 패킹 컴퍼니(Indian Packing Company)에서 이름을 땄다. 이 회사는 1933년 폐업했는데, 아마도 원주민을 향한 무신경한 비하 표현 때문이었을 것이다. 팀은 「패커스(Packers, 포장하는 사람들)」가 함의가 덜하다고 느꼈다.
"그들은 메이저 프로 스포츠에서 이제는 사라진 정육 가공 사업체의 이름을 딴 유일한 프랜차이즈예요." 한 브랜딩 컨설턴트가 그 상황을 「수상쩍다(fishy, 비린내 난다)」고 묘사하며 말했는데, 정작 비린 생선은 그 공장에서 가공하던 고기가 아니었다.
패커스는 열세 차례 우승했다. 정육 회사는 영(零) 회 우승했는데, 이는 노동자를 전부 해고하면 일어나는 일이다.
적극적으로 오해를 부르는
버펄로 빌스(Buffalo Bills)는 버펄로(들소)나 청구서(bills)에서 이름을 딴 것이 아니다. 그들은 흥행사 버펄로 빌 코디(Buffalo Bill Cody)에게서 이름을 땄는데, 그는 아이오와 출신에 네브래스카에 거주했으며 뉴욕주 버펄로시와는 아무런 특별한 연고가 없었다. 다만 그는 실제 들소를 대단히 많이 죽였는데, 일부는 이를 「브랜딩 충돌」이라고 규정했다. 프라이드 치킨 윙 형상의 초기 마스코트 역시 대중에게 거의 호응을 얻지 못했다.
이 팀은 슈퍼볼에서 4연속 패배했다. 버펄로 빌 코디는 1917년 창피해서 죽은 탓에 논평에 응할 수 없었다.
거기 살지 않는 동물들
멤피스 그리즐리스(Memphis Grizzlies)는 2001년 밴쿠버에서 연고지를 옮겨 왔다. 회색곰은 브리티시컬럼비아에 서식한다. 테네시에는 서식하지 않는다. "테네시에는 흑곰이 있어요." 한 야생동물 당국자가 분명히 했다. "그건 다른 곰이죠."
이 프랜차이즈는 이름을 바꾸지 않았다. 곰들은 포식자와 인간의 관계에 대한 더 나은 이해를 촉구하고 있다.
밀워키 벅스(Milwaukee Bucks)는 사슴에서 이름을 땄는데, 사슴은 실제로 위스콘신에 산다. 밀워키 사람들에게 그것은 놀랄 일이 아닌데, 그들은 미국에서 가장 정직한 사람들로 꾸준히 꼽히며, 그 점은 그들의 주택 가치 평가에도 반영되어 있다. 이 도시 주민들은 또한 가장 발음하기 어려운 명칭을 가진 것으로도 알려져 있다. 현지인들은 간단히 「밀-워크-인스(Mill-Walk-EENS)」라고 부르자고 제안한다.
상원의원 문제
워싱턴 D.C.에는 세너터스(Senators, 상원의원들)라 불리는 야구 팀이 두 번 있었다. 둘 다 어둠을 틈타 도시에서 달아났다. 첫 번째 팀은 1961년 미네소타 트윈스(Minnesota Twins)가 됐다. 두 번째 팀은 1972년 텍사스 레인저스(Texas Rangers)가 됐다. 그 뒤 워싱턴은 33년 동안 야구 팀 없이 지내다가, 몬트리올 엑스포스(Montreal Expos)를 들여와 내셔널스(Nationals)로 개명했다.
"다시 세너터스라고 부를까 고민했어요." 그 결정에 정통한 한 소식통이 말했다. "하지만 기업에 영혼 파는 행위는 합법이길 바랐죠."
업계의 반응
존재하지 않지만 아마 존재해야 마땅할 전미 브랜딩 협회(National Branding Association)는 논평을 거부했다.
NYU의 한 마케팅 교수는 전체 목록을 제시받자 이렇게 말했다. "이 중 대부분은 포커스 그룹을 통과하지 못할 겁니다. 몇몇은 구글 검색조차 견뎌 내지 못할 거고요."
그는 이 주제로 논문을 발표할 생각이라고 덧붙였다. 그는 그 논문을 쓰지 않는 대가로 여러 팀에게서 뇌물을 받을 의향이 있다.
Satyr Satire는 이 기사에 언급된 모든 팀에 연락을 취했다. 대부분은 응답하지 않았다. 닉스는 응답했지만 바지 얘기를 다시는 꺼내지 말아 달라고 부탁했다. 우리는 그것을 네 번 언급했다.