PARIS — 프랑스 미식 주권부는 화요일 세계무역기구(WTO)에 400쪽 분량의 항의서를 제출하며, 프랑스가 '출처 표기도, 고명 한 점도, 일말의 반성도 없이' 빌려갔다고 주장하는 요리들을 미국이 조직적으로 도용해 왔다고 공식 고발했다.
이 고발장은 프렌치프라이, 프렌치토스트, 프렌치드레싱의 즉각적인 본국 송환을 요구하는 한편, 메뉴판에 'au jus(오 쥐, 육즙 소스)'라는 문구를 'with dipping sauce(디핑 소스 곁들임)'라는 말 바로 옆에 인쇄한 적이 있는 모든 미국 식당에 소급 사용료를 물릴 것을 요구했다.
고발장이 특히 격분한 대목은 'à la mode(아 라 모드)'였다. '요즘 유행하는 방식으로'를 뜻하는 이 프랑스어 표현을, 미국인들은 아무런 상의도 사과도 없이 '아이스크림에 파묻힌'이라는 뜻으로 제멋대로 바꿔버렸다는 것이다.
"우리 프랑스 국민은 당신들의 미국식 스튜에 대고 지려버리겠노라. 우리 haute cuisine(오트 퀴진, 고급 요리)을 그만 훔쳐라," 미식 주권부 대변인이 말했다.
프랑스는 400쪽짜리 항의서에 'J'Accuse(자퀴즈, '나는 고발한다')'라는 제목을 붙였는데, 미국인들은 이걸 Carl's Jr.(그걸 식당이라 부를 수 있다면) 매장의 맛있는 신메뉴쯤으로 여길 거라는 WTO의 반대를 무릅쓴 것이었다. 이 격앙된 서한에서 프랑스는 미국 요리사들을 두고, 진짜 샴페인이 아니라 '가짜페인'을 내놓는 자들이요, '짝퉁페타(Counterfeta)' 치즈를 만들어내는 자들이며, '계란(eggsplaining) 관련해 해명 좀 해야 할' 자들이라고 비난했다.
시장도 곧바로 맞고발에 나섰다. 미국 외식 체인들의 주가는 다우지수라는 기름진 철판 위를 미끄러져 내려가, 상장폐지라는 기름받이 통 속으로 처박혔다. 분석가들은 만약 'French(프랑스산)'가 원산지 보호 명칭으로 인정될 경우, 미국이 프랑스에 슈퍼사이즈 밸류 메뉴급 '합의금+(Settlement+)'를 물어줘야 할 것이라고 경고했다. 어쩌면 거기에 '+'가 하나 더 붙을지도 모른다고.
“우리 프랑스 국민은 당신들의 미국식 스튜에 대고 지려버리겠노라. 우리 haute cuisine을 그만 훔쳐라.” — 미식 주권부 대변인
고발장은 한 시간도 안 되어 첫 난관에 부딪혔다. 사실은 감자튀김을 발명한 나라인 Belgium(벨기에)이 소송에 개입하겠다고 나서며, 프랑스가 '도용을 도용했다'고 고발한 것이다. 사태는 이웃한 두 나라가 주고받은 격앙된 서한들 속에서 진창에 빠졌다. 결국 두 나라는 서로의 앙금을 접어두고, 미국을 함께 미워하기로 합의했다. 미국이 더 멀리 있는 데다, 둘을 합친 것보다 더 부자였기 때문이다.
미국 무역대표부는 미국이 '애플파이만큼이나 미국적인' 자국의 유산을 지켜내겠다고 응수했는데, 정작 애플파이는 1381년 잉글랜드에서 발명된 것이었다. 원조 잉글랜드 애플파이 조리법에는 설탕이 들어가지 않았고, 영국 음식에서 으레 기대할 법한 딱 그 정도로 맛이 없었다. 실제로 영국은, 블러드 푸딩과 법적으로 절반만 고기인 소시지와 일부러 삶은 토마토까지 배출한 자국 요리의 오명을 다른 나라가 대신 뒤집어써 주는 것을 반긴 유일한 나라였다. "우리도 영국 음식은 안 먹는다," 어느 실제 영국인이 이렇게 말한 것으로 전해졌다.
초기 증언은 이미 여러 용의자를 지목했다. 빈에서 발명된 크루아상, 함부르크에서 이름을 딴 햄버거, 그리고 덴마크 대표단이 선서까지 하며 인정한 바 사실은 오스트리아산인 '데니시(덴마크식) 페이스트리'가 그들이었다. 재판부는 증거를 검토하겠다며 언급된 모든 음식을 법정에 대령하라고 요구했다. 그러나 화요일 늦은 시각, 재판부는 심리 무효를 선고했다. 증거가 전부 소화되어 버렸기 때문이다.
"우리는 애플파이와 핫도그, 그리고 이민자에게서 건네받은 뒤 우리가 발명했다고 우겨온 그 모든 음식을 끝까지 지지한다," 미국 요리유산청 대변인이 말했다. 온전히 자국 고유의 것이라 입증할 수 있는 요리를 하나만 대보라는 압박에, 미국은 무한리필 뷔페와, 남의 나라 음식에 '에스닉'이라는 딱지를 붙이는 관행과, 버터 한 토막을 통째로 튀긴 요리를 제출했다. 재판부는 다른 어떤 문명도 그런 것을 자기 것이라 자백할 리 없다는 이유로 이를 받아들였다.
Satyr Satire는 논란이 된 핫도그에게 입장을 묻고자 연락을 시도했다. 그러나 핫도그는 à la mode 상태였던, 다시 말해 아이스크림에 파묻혀 있던 탓에 우리 질문을 듣지 못했다. 마감 시각 현재, 이 핫도그는 겨자맛 아이스크림을 찾아 헤매고 있었다.