ニューヨーク発 — AIによる数ミリ秒におよぶ調査の結果、北米のプロスポーツチームの大半は、集団による泥酔記憶喪失コンテストにちなんで名づけられたことが判明した。複数のチームに至っては、おそらくその最中にはいていたであろうズボンにちなんで命名されている。
「糸口を引っ張ってみたら、どこまでも出てきました」と語るのは、調査の主任。自身がマグロも食べるドルフィンズ（Dolphins）のファンであるため、匿名を希望した。
ズボンの話
ニューヨーク・ニッカーボッカーズ（New York Knickerbockers）、通称ニックス（Knicks）は、1600年代にオランダ系入植者がはいていた、だぶついた膝丈のズボンにちなんで名づけられている。この名を広めたのはワシントン・アーヴィング（Washington Irving）で、彼は1809年、ディードリッヒ・ニッカーボッカー（Diedrich Knickerbocker）という架空の名義で、ニューヨークの風刺的な歴史書を出版した。本は冗談だった。ズボンは本物だった。バスケットボールチームは、その中間あたりに位置している。
このチームは1973年以来、優勝していない。これがズボンと関係しているのかは定かでない。正式な研究は行われていない。
レギンスの露出
シカゴ・ホワイトソックス（Chicago White Sox）は、もともとホワイトストッキングス（White Stockings）と呼ばれていた。この名は、球団の異性装に関するゆるい規則に由来するとされる。後に名は短縮されたが、伝えられるところでは、見出しの担当者が「White Stockings」をボックススコアに収めるのに苦労したためだという。もっとも一部の歴史家は、この略称には、ストッキングをめぐる事情への注目を多少なりとも減らす狙いもあったと考えている。とはいえ現代の基準で見ても、平均的なスポーツファンは、男性が女性用下着を身につけることを嫌う。
ボストン・レッドソックス（Boston Red Sox）も同じ道をたどった。この名は赤いストッキングへの直接的な言及である。どちらの球団も、選手たちがなぜストッキングをはいていたのかについて、正式な声明を出していない。両球団ともワールドシリーズを複数回制しており、ストッキングには成績向上効果があった可能性をうかがわせる。
「彼らがそれを話題にしないのには理由があります」と、ある野球史研究家は、名前を伏せることを条件に語った。「ストッキングですよ。理事のなかには、今も人知れずストッキングをはいている者がいます。」
これはまた、野球で得点を「ラン（runs、走る）」と呼ぶ理由だとも広く信じられている。
湖の問題
ロサンゼルス・レイカーズ（Los Angeles Lakers）は、「千の湖の街」ロサンゼルスにちなんで名づけられている。これらの湖の場所を確認できた者は誰もいないが、球団首脳陣は「信じてください、湖はそこにあります」と主張し続けている。チームは1960年にミネアポリスから移転してきた。そこでは名前が地理的に意味をなしていた。ミネソタにはおよそ11,842.5の湖があり、それを延々と語る住民がいるからである。干ばつ、渋滞、そして水利権との複雑な関係で知られる街へと移ってもなお、球団はこの名を保持することにした。「リブランディングには金がかかりますからね」と、あるリーグの歴史家は述べた。なお、チームのロゴにはいかなる水域も描かれていない。
ユタ・ジャズ（Utah Jazz）も似たような状況に直面している。この球団は1979年にニューオーリンズから移転し、ユタでは名の知られていない音楽ジャンルを指す名前を一緒に持ち込んだ。ユタは別のことで知られている。ジャズはそのなかに含まれていない。
ユタが何で知られているのかと尋ねると、ある観光担当者は「ミツバチの巣箱では断じてありません」と答え、話題を変えた。聖書の歴史を知っていると主張する地元の浮浪児によれば、出エジプト記の古代ユダヤ人は「幕屋（tabernacle）」のなかで日常的にジャズを演奏していたという。
出ていった男にちなんで
クリーブランド・ブラウンズ（Cleveland Browns）は、チーム初代ヘッドコーチのポール・ブラウン（Paul Brown）にちなんで名づけられている。ポール・ブラウンは1962年に球団を去った。チームは彼の名を保持した。ポール・ブラウンはその後、妻が寝室で彼を「タイガー（tiger、虎）」と呼んだことをきっかけに、二つ目の球団、シンシナティ・ベンガルズ（Cincinnati Bengals）を創設した。
「彼は片方のチームを自分にちなんで、もう片方を虎にちなんで名づけたのです」と、あるスポーツ史研究家は語る。「彼は、アメフトにはブラウン（茶色）という色は十分に攻撃的でないと感じていました。」初代チームのヘルメットには、チーム名とともに彼の横顔があしらわれていた。
ブラウンズは1964年以来、優勝していない。ベンガルズは一度も優勝していない。アナリストたちは、これは彼が勝とうとあまりに必死すぎた結果だと、ほぼ一様に感じている。「あの男は、もう少し肩の力を抜く必要がありました。」
肉の問題
グリーンベイ・パッカーズ（Green Bay Packers）は、1919年にチームのスポンサーとなった食肉加工会社、インディアン・パッキング・カンパニー（Indian Packing Company）にちなんで名づけられている。この会社は1933年に倒産したが、これはおそらく先住民への無神経な蔑称が原因だろう。チームは「パッカーズ（梱包する者）」のほうが含みが少ないと感じた。
「彼らは、絶滅した食肉加工事業にちなんで名づけられた、主要プロスポーツ唯一の球団です」と、あるブランディングコンサルタントは語り、この状況を「うさんくさい（fishy、魚くさい）」と評した。もっとも、それはこの工場で加工された肉ではなかったが。
パッカーズは13回優勝している。その食肉会社の優勝は0回で、これは従業員を全員解雇すれば当然そうなる。
積極的に誤解を招く
バッファロー・ビルズ（Buffalo Bills）は、バッファロー（水牛）にも請求書（bills）にもちなんでいない。アイオワ出身でネブラスカに住み、ニューヨーク州バッファロー市とは特段のつながりを持たなかった興行師、バッファロー・ビル・コディ（Buffalo Bill Cody）にちなんで名づけられている。もっとも彼は、実在の水牛を大量に殺しており、これを「ブランディング上の矛盾」と評する向きもある。当初のマスコットだった鶏のフライドチキンウィングも、世間の支持はほとんど得られなかった。
このチームはスーパーボウルで4連敗している。バッファロー・ビル・コディは、1917年に恥ずかしさのあまり世を去っていたため、コメントを得られなかった。
そこに生息していない動物たち
メンフィス・グリズリーズ（Memphis Grizzlies）は2001年にバンクーバーから移転してきた。グリズリーはブリティッシュコロンビア州に生息する。テネシー州には生息していない。「テネシーにいるのはクロクマです」と、ある野生生物当局者は説明した。「あれは別のクマです。」
球団は名前を変えていない。クマたちは、捕食者と人間の関係について、よりよい理解を求めている。
ミルウォーキー・バックス（Milwaukee Bucks）は鹿（バック、雄鹿）にちなんで名づけられており、鹿は実際にウィスコンシンに生息している。それはミルウォーキー市民にとって何ら驚きではない。彼らは国内で最も正直な人々として常に高く評価されており、それは住宅評価額にも表れている。市の住民はまた、最も発音しにくい呼称を持つことでも知られている。地元の人々は、簡略化のため「ミル・ウォーク・イーンズ（Mill-Walk-EENS）」を提案している。
セネターズの問題
ワシントンD.C.には、セネターズ（Senators、上院議員）と呼ばれる野球チームが二つ存在した。どちらも夜陰に乗じて街から逃げ出した。最初のチームは1961年にミネソタ・ツインズ（Minnesota Twins）となった。二つ目は1972年にテキサス・レンジャーズ（Texas Rangers）となった。その後ワシントンは33年間、野球チームを持たずに過ごし、やがてモントリオール・エクスポズ（Montreal Expos）を獲得して、ナショナルズ（Nationals）と改名した。
「また『セネターズ』と名づけることも検討しました」と、この決定に詳しい関係者は語った。「ですが、身売りの当事者は合法であってほしかったのです。」
業界の反応
全米ブランディング協会は、実在しないが、おそらく実在すべきであり、コメントを控えた。
NYU（ニューヨーク大学）のあるマーケティング教授は、リスト全体を示されてこう述べた。「これらの大半は、フォーカスグループを生き延びられないでしょう。いくつかは、グーグル検索すら生き延びられません。」
彼はさらに、この主題について論文を発表するつもりだと付け加えた。彼は、その論文を書かないでおく見返りに、各チームからの賄賂を喜んで受け取る用意がある。
Satyr Satireは、本記事で言及したすべてのチームに取材を申し込んだ。大半は応じなかった。ニックスは応じたが、もう二度とズボンの件には触れないでほしいと求めてきた。私たちは4回触れている。