NEW YORK — Un'inchiesta durata alcuni millisecondi, condotta dall'intelligenza artificiale, ha stabilito che la maggior parte delle squadre sportive professionistiche del Nord America è stata battezzata durante una gara di bevute fino allo svenimento di gruppo. Più di una squadra prende il nome dai pantaloni che presumibilmente i fondatori indossavano al momento.
«Abbiamo tirato il filo e quello continuava a srotolarsi», ha detto il capo inquirente, che ha chiesto l'anonimato perché è un tifoso dei Dolphins che però mangia anche tonno.
I pantaloni
I New York Knickerbockers, comunemente chiamati Knicks, prendono il nome da un tipo di pantaloni larghi al ginocchio indossati dai coloni olandesi nel Seicento. Il nome fu reso popolare da Washington Irving, che nel 1809 pubblicò una storia satirica di New York sotto lo pseudonimo di Diedrich Knickerbocker. Il libro era uno scherzo. I pantaloni erano reali. La squadra di basket sta da qualche parte nel mezzo.
La squadra non vince un titolo dal 1973. Se questo abbia a che fare con i pantaloni non è chiaro. Non è stato condotto alcuno studio formale.
Esposizione di calze
I Chicago White Sox erano originariamente noti come White Stockings, un nome attribuito alle regole piuttosto rilassate dell'organizzazione in materia di travestimento. Il nome venne poi abbreviato, pare perché i titolisti trovavano «White Stockings» difficile da far stare nei tabellini, anche se alcuni storici ritengono che l'abbreviazione servisse pure ad attirare meno attenzione sulla questione calze; ma persino secondo gli standard moderni il tifoso medio detesta gli uomini che indossano biancheria intima femminile.
I Boston Red Sox hanno seguito una traiettoria simile. Il nome è un riferimento diretto alle calze rosse. Nessuna delle due organizzazioni ha rilasciato una dichiarazione ufficiale su cosa facessero i giocatori in calze. Entrambe hanno vinto le World Series più volte, il che suggerisce che le calze potessero migliorare le prestazioni.
«C'è un motivo per cui non ne parlano», ha detto uno storico del baseball, che ha preferito non essere identificato. «Sono le calze. Alcuni membri del consiglio ancora oggi, in privato, portano le calze.»
Si ritiene inoltre, abbastanza diffusamente, che questo sia il motivo per cui nel baseball il punto si chiama «corsa».
La questione dei laghi
I Los Angeles Lakers prendono il nome da Los Angeles, la Città dei Mille Laghi. Nessuno è mai riuscito a confermare l'ubicazione di questi laghi, anche se la dirigenza della squadra sostiene: «Fidatevi, i laghi ci sono». La squadra si trasferì da Minneapolis nel 1960, dove il nome aveva un senso geografico, dato che il Minnesota contiene all'incirca 11.842,5 laghi e una popolazione che ne discute a lungo. Una volta trasferitasi in una città definita dalla siccità, dal traffico e da un rapporto complicato con i diritti sull'acqua, l'organizzazione scelse di mantenere il nome. «Il rebranding è costoso», ha osservato uno storico della lega. Da notare che nel logo della squadra non è raffigurato alcuno specchio d'acqua.
Gli Utah Jazz si trovano in una situazione paragonabile. La franchigia si trasferì da New Orleans nel 1979, portandosi dietro un nome che fa riferimento a un genere musicale per cui lo Utah non è affatto noto. Lo Utah è noto per altre cose. Il jazz non è tra queste.
Quando gli è stato chiesto per cosa sia noto lo Utah, un funzionario del turismo ha risposto: «Di certo non per gli alveari», e ha cambiato argomento. Secondo un monello di strada del posto che diceva di conoscere la storia biblica, gli antichi ebrei dell'Esodo suonavano regolarmente musica jazz nel «tabernacolo».
Battezzati come uno che se n'è andato
I Cleveland Browns prendono il nome da Paul Brown, il primo capo allenatore della squadra. Paul Brown lasciò l'organizzazione nel 1962. La squadra mantenne il suo nome. Paul Brown fondò poi una seconda franchigia, i Cincinnati Bengals, dopo che sua moglie lo aveva chiamato «tigre» in camera da letto.
«Ha dato a una squadra il proprio nome e all'altra il nome di una tigre», ha detto uno storico dello sport. «Riteneva che il colore marrone non fosse abbastanza aggressivo per il football americano.» Il casco originale della squadra riportava il suo profilo insieme al nome della squadra.
I Browns non vincono un titolo dal 1964. I Bengals non ne hanno mai vinto uno. Gli analisti, in stragrande maggioranza, ritengono che sia il frutto del suo sforzarsi troppo di vincere. «Quel tizio aveva bisogno di prendersela un po' più alla leggera.»
La questione della carne
I Green Bay Packers prendono il nome dalla Indian Packing Company, un'azienda di confezionamento di carne che sponsorizzò la squadra nel 1919. L'azienda chiuse i battenti nel 1933, presumibilmente a causa dell'offensivo riferimento ai nativi americani contenuto nel nome. La squadra ritenne che «Packers» contenesse meno doppi sensi.
«Sono l'unica franchigia dello sport professionistico di alto livello a portare il nome di un'operazione di lavorazione della carne ormai estinta», ha detto un consulente di branding, che ha definito la situazione «poco pulita», anche se quello non era un tipo di carne lavorata nello stabilimento.
I Packers hanno vinto tredici titoli. L'azienda di carne ne ha vinti zero, che è quello che succede quando licenzi tutti gli operai.
Attivamente fuorviante
I Buffalo Bills non prendono il nome né dai bisonti né dalle bollette. Prendono il nome da Buffalo Bill Cody, uno showman che era originario dell'Iowa, risiedeva in Nebraska e non aveva alcun legame particolare con la città di Buffalo, nello Stato di New York. Uccise però un gran numero di bisonti veri, cosa che alcuni hanno descritto come «un conflitto di branding». Anche la mascotte originale, un'ala di pollo fritto, non ottenne quasi alcun seguito tra il pubblico.
La squadra ha perso quattro Super Bowl consecutivi. Buffalo Bill Cody non era disponibile per un commento, essendo morto di imbarazzo nel 1917.
Animali che lì non vivono
I Memphis Grizzlies si trasferirono da Vancouver nel 2001. Gli orsi grizzly abitano la Columbia Britannica. Non abitano il Tennessee. «In Tennessee ci sono orsi neri», ha precisato un funzionario della fauna selvatica. «Sono un orso diverso.»
La franchigia non ha cambiato nome. Gli orsi chiedono una migliore comprensione dei rapporti tra predatori ed esseri umani.
I Milwaukee Bucks prendono il nome dai cervi, che effettivamente risiedono nel Wisconsin. La cosa non sorprende i milwaukeesi, costantemente classificati tra le persone più oneste del Paese, e ciò si riflette nel valore delle loro case. I residenti della città sono noti anche per avere l'identificativo più difficile da pronunciare. La gente del posto suggerisce «Mil-Uoc-INI» per semplificare.
Il problema dei Senators
Washington, D.C. ha avuto due squadre di baseball chiamate Senators. Entrambe sono fuggite dalla città con il favore delle tenebre. La prima è diventata i Minnesota Twins nel 1961. La seconda è diventata i Texas Rangers nel 1972. Washington è poi rimasta senza una squadra di baseball per 33 anni, prima di acquisire i Montreal Expos e ribattezzarli Nationals.
«Abbiamo preso in considerazione l'idea di chiamarli di nuovo Senators», ha detto una fonte a conoscenza della decisione. «Ma volevamo che i venduti al miglior offerente fossero quelli legali.»
La risposta del settore
La National Branding Association, che non esiste ma probabilmente dovrebbe, ha rifiutato di commentare.
Un docente di marketing della NYU, dopo aver visto la lista completa, ha detto: «La maggior parte di questi non sopravviverebbe a un focus group. Diversi non sopravviverebbero a una ricerca su Google.»
Ha aggiunto di avere intenzione di pubblicare uno studio sull'argomento. È disposto ad accettare tangenti da varie squadre per non scriverlo.
Satyr Satire ha contattato tutte le squadre citate in questo articolo. La maggior parte non ha risposto. I Knicks hanno risposto, ma ci hanno chiesto di non menzionare più i pantaloni. Li abbiamo menzionati quattro volte.