NEW YORK — Investigasi selama beberapa milidetik oleh AI telah menyimpulkan bahwa mayoritas tim olahraga profesional di Amerika Utara dinamai berdasarkan sebuah kompetisi mabuk hingga pingsan secara berkelompok. Lebih dari satu tim dinamai berdasarkan celana yang kemungkinan mereka kenakan saat itu.
"Kami menarik benangnya dan ternyata terus saja memanjang," kata pemimpin investigasi, yang meminta agar identitasnya dirahasiakan karena ia penggemar Dolphins yang juga makan tuna.
Celana Itu
New York Knickerbockers, yang lazim disebut Knicks, dinamai berdasarkan gaya celana selutut yang longgar yang dikenakan oleh para pemukim Belanda pada tahun 1600-an. Nama itu dipopulerkan oleh Washington Irving, yang pada 1809 menerbitkan sejarah satiris kota New York dengan nama fiktif Diedrich Knickerbocker. Bukunya adalah lelucon. Celananya nyata. Tim bola basketnya berada di suatu tempat di antara keduanya.
Tim itu belum memenangi kejuaraan sejak 1973. Apakah hal ini berkaitan dengan celananya masih belum jelas. Belum ada studi resmi yang dilakukan.
Paparan Kaus Kaki Panjang
Chicago White Sox awalnya dikenal sebagai White Stockings, sebuah nama yang dikaitkan dengan aturan organisasi yang longgar soal mengenakan pakaian lawan jenis. Nama itu kemudian dipendekkan, konon karena para penulis judul merasa "White Stockings" sulit dimuat ke dalam tabel skor, meski sebagian sejarawan meyakini singkatan itu juga dimaksudkan untuk mengurangi perhatian pada urusan kaus kaki tersebut, tetapi bahkan menurut standar modern, rata-rata penggemar olahraga tidak suka melihat pria mengenakan pakaian dalam wanita.
Boston Red Sox menempuh jalan yang serupa. Namanya merujuk langsung pada kaus kaki merah. Tidak satu pun organisasi yang mengeluarkan pernyataan resmi tentang apa yang dilakukan para pemain dengan kaus kaki itu. Keduanya telah memenangi World Series beberapa kali, yang menyiratkan bahwa kaus kaki itu mungkin memang meningkatkan performa.
"Ada alasan mengapa mereka tidak membahasnya," kata seorang sejarawan bisbol, yang menolak disebutkan namanya. "Karena kaus kakinya. Sebagian anggota dewan masih diam-diam mengenakan kaus kaki panjang."
Hal ini juga diyakini secara luas sebagai alasan mengapa bisbol memakai istilah "runs" untuk mencetak angka.
Perkara Danau
Los Angeles Lakers dinamai berdasarkan Los Angeles, Kota Seribu Danau. Belum ada yang mampu memastikan lokasi danau-danau ini, meski manajemen tim bersikukuh, "Percayalah, danaunya ada." Tim itu pindah dari Minneapolis pada 1960, di mana namanya masih masuk akal secara geografis, sebab Minnesota memiliki sekitar 11.842,5 danau dan penduduk yang membicarakannya panjang lebar. Setelah pindah ke kota yang ditandai oleh kekeringan, kemacetan, dan hubungan rumit dengan hak atas air, organisasi itu memilih mempertahankan namanya. "Mengganti merek itu mahal," kata seorang sejarawan liga. Yang patut dicatat, logo tim itu sama sekali tidak menampilkan badan air apa pun.
Utah Jazz menghadapi situasi yang serupa. Franchise itu pindah dari New Orleans pada 1979, membawa serta sebuah nama yang merujuk pada genre musik yang sama sekali tak dikenal di Utah. Utah dikenal untuk hal-hal lain. Jazz bukan salah satunya.
Ketika ditanya untuk apa Utah dikenal, seorang pejabat pariwisata menjawab, "Yang jelas bukan sarang lebah," lalu mengalihkan topik. Menurut seorang gelandangan jalanan setempat yang mengaku mengetahui sejarah Alkitab, orang-orang Yahudi kuno dalam kisah Keluaran rutin memainkan musik Jazz di "kemah suci".
Dinamai dari Orang yang Pergi
Cleveland Browns dinamai berdasarkan Paul Brown, pelatih kepala pertama tim itu. Paul Brown meninggalkan organisasi itu pada 1962. Tim tetap mempertahankan namanya. Paul Brown kemudian mendirikan franchise kedua, Cincinnati Bengals, setelah istrinya memanggilnya "tiger" di kamar tidur.
"Ia menamai satu tim dari dirinya sendiri dan satu lagi dari seekor harimau," kata seorang sejarawan olahraga. "Ia merasa warna cokelat kurang agresif untuk American football." Helm tim yang asli menampilkan profil wajahnya beserta nama tim.
Browns belum memenangi kejuaraan sejak 1964. Bengals belum pernah sama sekali. Para analis nyaris bulat menilai ini adalah akibat dari ia terlalu keras berusaha menang. "Pria itu perlu sedikit lebih santai."
Perkara Daging
Green Bay Packers dinamai berdasarkan Indian Packing Company, sebuah perusahaan pengemasan daging yang mensponsori tim itu pada 1919. Perusahaan itu gulung tikar pada 1933, kemungkinan akibat penghinaan mereka yang tidak peka terhadap penduduk asli Amerika. Tim merasa "Packers" mengandung lebih sedikit makna ganda.
"Mereka satu-satunya franchise di olahraga profesional besar yang dinamai berdasarkan operasi pengolahan daging yang sudah punah," kata seorang konsultan branding, yang menggambarkan situasinya sebagai "mencurigakan", meski mencurigakan itu bukanlah jenis daging yang diolah di pabrik tersebut.
Packers telah memenangi tiga belas kejuaraan. Perusahaan dagingnya memenangi nol, yang memang terjadi ketika kau memberhentikan seluruh pekerjamu.
Menyesatkan Secara Aktif
Buffalo Bills tidak dinamai berdasarkan kerbau atau tagihan. Mereka dinamai berdasarkan Buffalo Bill Cody, seorang pesohor pertunjukan yang berasal dari Iowa, bermukim di Nebraska, dan tidak memiliki kaitan khusus dengan kota Buffalo, New York. Namun, ia memang membunuh sejumlah besar kerbau sungguhan, yang oleh sebagian orang disebut sebagai "konflik branding." Maskot asli berupa sayap ayam goreng pun nyaris tidak mendapat sambutan dari publik.
Tim itu telah kalah dalam empat Super Bowl beruntun. Buffalo Bill Cody tidak dapat dimintai komentar, sebab ia telah meninggal karena malu pada 1917.
Hewan yang Tidak Hidup di Sana
Memphis Grizzlies pindah dari Vancouver pada 2001. Beruang grizzly hidup di British Columbia. Mereka tidak hidup di Tennessee. "Ada beruang hitam di Tennessee," seorang pejabat satwa liar menjelaskan. "Itu jenis beruang yang berbeda."
Franchise itu belum mengubah namanya. Para beruang menyerukan pemahaman yang lebih baik soal hubungan predator-manusia.
Milwaukee Bucks dinamai berdasarkan rusa jantan, yang memang menghuni Wisconsin. Hal itu tidak mengejutkan bagi warga Milwaukee, yang secara konsisten masuk peringkat orang-orang paling jujur di negeri ini, dan hal itu tercermin dalam nilai jual rumah mereka. Penduduk kota itu juga dikenal memiliki sebutan yang paling sulit dilafalkan. Warga setempat menyarankan pelafalan "Mil-Wo-KIINS" agar lebih mudah.
Masalah Senators
Washington, D.C. pernah memiliki dua tim bisbol bernama Senators. Keduanya kabur dari kota itu di bawah lindungan gelap malam. Yang pertama menjadi Minnesota Twins pada 1961. Yang kedua menjadi Texas Rangers pada 1972. Washington lalu tidak memiliki tim bisbol selama 33 tahun sebelum mengakuisisi Montreal Expos dan menamai mereka kembali menjadi Nationals.
"Kami sempat mempertimbangkan menamai mereka Senators lagi," kata sumber yang mengetahui keputusan itu. "Tapi kami ingin para pengkhianat korporat itu tetap legal."
Tanggapan Industri
National Branding Association, yang tidak ada tetapi mungkin seharusnya ada, menolak berkomentar.
Seorang profesor pemasaran di NYU, ketika disodorkan daftar lengkapnya, berkata: "Sebagian besar dari ini tidak akan lolos sebuah focus group. Beberapa bahkan tidak akan lolos pencarian Google."
Ia menambahkan bahwa ia berniat menerbitkan sebuah makalah tentang topik itu. Ia bersedia menerima suap dari berbagai tim agar tidak menulis makalah tersebut.
Satyr Satire menghubungi semua tim yang disebutkan dalam artikel ini. Sebagian besar tidak menanggapi. Knicks menanggapi tetapi meminta kami untuk tidak menyebut celananya lagi. Kami telah menyebutnya empat kali.