New Delhi — Panggung politik India telah terinfestasi oleh Junta (partai) "Kecoak" yang baru, terdiri dari para pemuda India yang kehilangan hak suara, yang, kalau dipikir-pikir, jumlahnya banyak sekali! Partai itu mengklaim 22 juta anggota, angka yang tidak dapat diverifikasi secara independen oleh Komisi Pemilihan India, karena mereka berlari ke sana kemari terlalu cepat. Komisi mengonfirmasi pada Kamis bahwa partai tunggal ini telah mengajukan lebih dari 47.000 pencalonan hanya untuk kandidatnya sendiri, angka yang oleh Komisi disebut "melampaui kapasitas administratif kami sekitar 47.000". Pasukan Keamanan dengan panik menyemprot area-area tempat anggota Partai terlihat, juga "ke mana pun Anda melihat yang terakhir berlari".
Laju pertumbuhan ini mengkhawatirkan Kementerian Dalam Negeri, yang pada Rabu mengumumkan bahwa Partai akan "dipantau, diatur, dan ditangani", menggunakan bahasa yang identik dengan siaran pers tahun 1987 tentang kutu busuk. Seorang perwakilan partai membalas bahwa partai mereka bisa bertahan dari apa pun, bahkan dari pertukaran nuklir dengan negara tetangga Pakistan.
Infestasi dan Wabah
Asal-usul Junta berawal dari sebuah jumpa pers Maret, ketika Menteri Pendidikan India, saat ditanya tentang meningkatnya pengangguran kaum muda, menyebut penduduk negara itu yang berusia di bawah 25 tahun sebagai "kecoak dan parasit yang menolak menghilang". Dalam empat puluh delapan jam, frasa itu telah diadopsi oleh kelompok yang tersinggung itu sendiri, mula-mula sebagai merchandise satir, lalu sebagai daftar kandidat, lalu sebagai sebuah gerakan. Penasihat ilmiah resmi Junta yang baru saja menetas memberi sebuah klarifikasi penting: "Mereka bukan parasit. Pemerintah itu anemia secara moral, tak ada parasit yang bisa hidup darinya. Junta tidak membutuhkan mereka, kami sepenuhnya swasembada. Kami adalah kecoak."
Ditanya bagaimana Partai bisa tumbuh secepat itu, seorang sosio-entomolog berkata, "mereka adalah orang dewasa muda yang masih tinggal di ruang bawah tanah orang tua mereka dan telah belajar berkembang biak tanpa pasangan. Bagi sebagian besar dari mereka, itulah pengalaman seks pertama mereka."
Penggerebekan Raid™
Bertindak atas arahan Kementerian, Direktorat Penegakan menggerebek markas nominal Partai Kecoak, sebuah gedung di Mumbai yang dikenal oleh Partai sebagai Roach Motel™. Para petugas tidak dapat memastikan apakah ada orang yang hadir saat penggerebekan, dengan alasan pencahayaan yang tidak memadai dan keterangan seorang petugas, "mereka terus check-in, tapi tampaknya tak pernah check-out".
Pernyataan Kementerian tentang penggerebekan itu menekankan bahwa "agen kimia yang disetujui, diproduksi oleh SC Johnson" telah dikerahkan dan bahwa operasi itu telah "menyeluruh". Pernyataan Partai Kecoak, yang dirilis dalam waktu satu jam, mengonfirmasi bahwa penggerebekan memang terjadi, bahwa agen kimianya menyeluruh, dan bahwa Partai kini hadir di 47 lokasi tambahan di dalam New Delhi sebagai akibat langsungnya.
"Setiap penggerebekan melahirkan cabang-cabang baru," jelas seorang juru bicara larva Partai yang baru dan mengilap. "Kami adalah hama bagi otoritas Anda. Kami adalah bug di perangkat lunak Anda. Kami hanya membawa beberapa penyakit, jauh lebih sedikit daripada partai politik lain."
Junta melengkapi argumen konstitusionalnya dengan kitab suci, dibaca dengan antusias di luar konteks, mengutip Manusmriti 12:56: "Seorang Brahmana yang meminum minuman keras beralkohol bernama Sura akan masuk ke tubuh serangga kecil dan besar. Nah, KAMI DI SINI, SAYANG! Ayo tangkap kami!"
Siapa yang Lebih Dahulu di Sini
Kementerian Kebudayaan berdalih bahwa kecoak, meski ada di India, bukan bagian dari Kasta tradisional mana pun, dan karenanya tidak berhak ikut dalam pemilu nasional. Partai Kecoak bersikeras bahwa mereka termasuk Kasta Chandala (tak tersentuh), karena tak ada yang mau menyentuh kecoak. Partai itu lebih jauh mengamati bahwa ia telah hadir di anak benua India sejak masih disebut Bharat, jauh sebelum sejarah tercatat, dan pasti masih akan ada di sana saat partai-partai lain itu berada dalam inkarnasi duniawi mereka berikutnya.
Seorang pakar konstitusi mencatat bahwa klaim Partai Kecoak "bukannya tanpa preseden", sambil menunjuk ke Mahabharata, sebuah puisi India kuno, tempat segerombolan belalang disebutkan, tetapi hanya sebagai citraan. "Ya, kurasa sesuatu menutupi kereta Krishna, seperti segerombolan serangga, dan Krishna seperti 'ih, jijik! Menjijikkan sekali!'. Lalu ia menampakkan Vishvarupa-nya (wujud ilahi) dan mulai menginjak mereka atau semacamnya." Satyr Satire masih berusaha memastikan kredensial akademis pakar ini.
Apa yang Terjadi Selanjutnya
Komisi Pemilihan telah mengonfirmasi bahwa sebuah sidang administratif darurat akan digelar untuk menangani tumpukan pengajuan kandidat. Partai Kecoak telah mengonfirmasi bahwa mereka akan terus mengajukan kandidat selama sidang berlangsung. Partai itu memperkirakan akan melahirkan beberapa ribu kandidat tambahan selama sidang itu sendiri, tergantung berapa lama sidang berjalan.
Ditanya apakah Partai Kecoak bisa bertahan dari Raid™ yang terus-menerus, seorang perwakilan yang baru menetas berkata, "satu dari kami bisa hidup sebulan penuh dengan sebutir remah roti. Kami akan selalu mengintai, mungkin di suatu sudut ruang cuci." Sementara itu, Kementerian berencana melanjutkan penyapuan gencar dengan sapu-sapu yang sangat besar, dan berencana melompat ke kursi terdekat sambil menjerit jika ada lagi yang keluar.
Satyr Satire meminta tanggapan dari Kementerian Dalam Negeri, tetapi hanya mendapat jawaban "Singkirkan mereka! Singkirkan mereka dari saya!".