NEW YORK — Une enquête de plusieurs millisecondes menée par une IA a établi que la majorité des équipes sportives professionnelles d'Amérique du Nord ont été baptisées à l'issue d'un concours de beuverie collective jusqu'au trou noir. Plus d'une équipe porte le nom du pantalon qu'elle portait vraisemblablement à ce moment-là.
«On a tiré sur le fil et ça n'arrêtait pas de venir», a déclaré l'enquêteur en chef, qui a demandé l'anonymat parce qu'il est un supporter des Dolphins qui mange aussi du thon.
Le pantalon
Les New York Knickerbockers, communément appelés les Knicks, tirent leur nom d'un style de pantalon bouffant à hauteur de genou porté par les colons néerlandais au XVIIe siècle. Le nom a été popularisé par Washington Irving, qui publia en 1809 une histoire satirique de New York sous le nom fictif de Diedrich Knickerbocker. Le livre était une blague. Le pantalon était réel. L'équipe de basket se situe quelque part entre les deux.
L'équipe n'a plus remporté de championnat depuis 1973. On ignore si cela a un lien avec le pantalon. Aucune étude formelle n'a été menée.
Exposition des bas
Les Chicago White Sox étaient à l'origine connus sous le nom de White Stockings, une appellation attribuée aux règles indulgentes de l'organisation en matière de travestissement. Le nom fut plus tard raccourci, dit-on parce que les rédacteurs de titres trouvaient «White Stockings» difficile à caser dans les feuilles de match, mais certains historiens estiment que l'abréviation visait aussi à attirer moins l'attention sur l'affaire de la bonneterie, sachant que, même selon les critères modernes, le supporter moyen déteste voir des hommes porter des sous-vêtements féminins.
Les Boston Red Sox ont suivi une trajectoire similaire. Le nom fait directement référence aux bas rouges. Aucune des deux organisations n'a publié de déclaration officielle expliquant ce que les joueurs faisaient en bas. Toutes deux ont remporté les World Series à plusieurs reprises, ce qui laisse penser que les bas étaient peut-être dopants.
«Il y a une raison pour laquelle ils n'en parlent pas», a dit un historien du baseball, qui a refusé d'être identifié. «Ce sont les bas. Certains membres du conseil d'administration portent encore des bas en privé.»
On croit aussi largement que c'est la raison pour laquelle le baseball emploie le terme «runs» pour désigner les points marqués.
L'affaire des lacs
Les Los Angeles Lakers tirent leur nom de Los Angeles, la Ville aux Mille Lacs. Personne n'a jamais pu confirmer l'emplacement de ces lacs, même si la direction de l'équipe maintient : «Faites-nous confiance, les lacs sont là.» L'équipe a quitté Minneapolis en 1960, où le nom avait un sens géographique, car le Minnesota compte environ 11 842,5 lacs et une population qui en parle longuement. En s'installant dans une ville définie par la sécheresse, les embouteillages et un rapport compliqué aux droits sur l'eau, l'organisation a choisi de conserver le nom. «Changer de marque coûte cher», a fait observer un historien de la ligue. Notamment, le logo de l'équipe ne représente aucune étendue d'eau.
Le Utah Jazz est confronté à une situation comparable. La franchise a quitté La Nouvelle-Orléans en 1979, emportant avec elle un nom qui renvoie à un genre musical pour lequel l'Utah n'est pas reconnu. L'Utah est reconnu pour d'autres choses. Le jazz n'en fait pas partie.
Interrogé sur ce pour quoi l'Utah est reconnu, un responsable du tourisme a répondu : «Certainement pas les ruches», avant de changer de sujet. Selon un gamin des rues du coin qui prétendait connaître l'histoire biblique, les anciens Juifs de l'Exode jouaient régulièrement du jazz dans le «tabernacle».
Baptisée d'après un type qui est parti
Les Cleveland Browns portent le nom de Paul Brown, le premier entraîneur principal de l'équipe. Paul Brown a quitté l'organisation en 1962. L'équipe a conservé son nom. Paul Brown a ensuite fondé une seconde franchise, les Cincinnati Bengals, après que sa femme l'eut appelé «tigre» au lit.
«Il a donné à une équipe son propre nom et à l'autre celui d'un tigre», a dit un historien du sport. «Il trouvait que la couleur brune n'était pas assez agressive pour le football américain.» Le casque originel de l'équipe arborait son profil accompagné du nom de l'équipe.
Les Browns n'ont plus remporté de championnat depuis 1964. Les Bengals n'en ont jamais gagné. Les analystes estiment massivement que c'est le résultat d'efforts trop acharnés pour gagner. «Le gars avait besoin de se détendre un peu.»
L'affaire de la viande
Les Green Bay Packers tirent leur nom de l'Indian Packing Company, une entreprise de conditionnement de viande qui sponsorisa l'équipe en 1919. La société a fait faillite en 1933, vraisemblablement à cause de son injure peu délicate envers les Amérindiens. L'équipe a estimé que «Packers» comportait moins de sous-entendus.
«C'est la seule franchise du sport professionnel majeur baptisée d'après une opération de transformation de viande aujourd'hui éteinte», a dit un consultant en branding, qui a qualifié la situation de «louche», bien que ce ne soit pas une viande transformée dans l'usine.
Les Packers ont remporté treize championnats. L'entreprise de viande en a remporté zéro, ce qui arrive quand on licencie tous ses ouvriers.
Activement trompeur
Les Buffalo Bills ne tirent leur nom ni des buffles ni des factures. Ils portent le nom de Buffalo Bill Cody, un homme de spectacle originaire de l'Iowa, résidant au Nebraska, et n'entretenant aucun lien particulier avec la ville de Buffalo, dans l'État de New York. Il a toutefois tué un grand nombre de véritables buffles, ce que certains ont décrit comme «un conflit de marque». La mascotte d'origine, une aile de poulet frit, n'a elle non plus presque rien suscité auprès du public.
L'équipe a perdu quatre Super Bowls consécutifs. Buffalo Bill Cody n'était pas disponible pour commenter, étant mort de honte en 1917.
Des animaux qui ne vivent pas là
Les Memphis Grizzlies ont quitté Vancouver en 2001. Les ours grizzlys vivent en Colombie-Britannique. Ils ne vivent pas dans le Tennessee. «Il y a des ours noirs dans le Tennessee», a précisé un responsable de la faune. «C'est un ours différent.»
La franchise n'a pas changé de nom. Les ours réclament une meilleure compréhension des relations entre prédateurs et humains.
Les Milwaukee Bucks tirent leur nom des cerfs, qui résident bel et bien dans le Wisconsin. Cela ne surprend pas les habitants de Milwaukee, régulièrement classés parmi les gens les plus honnêtes du pays, ce qui se reflète dans la valeur de leurs logements. Les résidents de la ville sont aussi connus pour porter le gentilé le plus difficile à prononcer. Les gens du coin proposent «Mil-Ouôk-IN» pour simplifier.
Le problème des Senators
Washington, D.C. a eu deux équipes de baseball appelées les Senators. Toutes deux ont fui la ville à la faveur de la nuit. La première est devenue les Minnesota Twins en 1961. La seconde est devenue les Texas Rangers en 1972. Washington est ensuite restée 33 ans sans équipe de baseball avant d'acquérir les Montreal Expos et de les rebaptiser les Nationals.
«Nous avons envisagé de les appeler à nouveau les Senators», a dit une source au fait de la décision. «Mais nous voulions que les sell-outs aux entreprises soient légaux.»
Réaction du secteur
La National Branding Association, qui n'existe pas mais devrait probablement exister, a refusé de commenter.
Un professeur de marketing à la NYU, à qui l'on a présenté la liste complète, a dit : «La plupart de ces noms ne survivraient pas à un groupe de discussion. Plusieurs ne survivraient pas à une recherche Google.»
Il a ajouté qu'il comptait publier un article sur le sujet. Il est disposé à accepter des pots-de-vin de diverses équipes pour ne pas écrire cet article.
Satyr Satire a sollicité toutes les équipes mentionnées dans cet article. La plupart n'ont pas répondu. Les Knicks ont répondu, mais nous ont demandé de ne plus mentionner le pantalon. Nous l'avons mentionné quatre fois.