PARIS — El Ministerio francés de Soberanía Gastronómica presentó el martes una reclamación de 400 páginas ante la Organización Mundial del Comercio, en la que acusa formalmente a Estados Unidos de la apropiación culinaria sistemática de platos que, según insiste Francia, fueron tomados prestados 'sin atribución, sin guarnición y sin remordimiento.'
La demanda exige la repatriación inmediata de las papas a la francesa, la tostada francesa y el aderezo francés, además de una tarifa de licencia retroactiva para cada restaurante estadounidense que haya impreso alguna vez la expresión 'au jus' justo al lado de las palabras 'con salsa para mojar.'
El escrito reservó una furia especial para 'à la mode,' expresión que significa 'al estilo del momento' y que los estadounidenses, sin consulta ni disculpa, han reasignado para que signifique 'sepultado bajo el helado.'
"Nosotros, el pueblo de Francia, nos tiramos un pedo con sorpresa en vuestro guiso americano. Dejad de saquear nuestra haute cuisine," declaró un portavoz del Ministerio de Soberanía Gastronómica.
Francia tituló su reclamación de 400 páginas 'J'Accuse,' pese a la objeción de la OMC de que los estadounidenses probablemente crean que se trata de un sabroso plato nuevo del menú de Carl's Jr., si es que se le puede llamar así. En el interior de la contundente carta, los franceses acusaron a los cocineros estadounidenses de ser el Chamán del Champán, de producir queso Falsifeta, y de tener unas cuantas claras que aclarar.
Los mercados devolvieron la acusación, y las cotizaciones de las cadenas de comida estadounidenses resbalaron por la grasienta plancha del Dow hasta caer en la trampa de grasa de la exclusión bursátil. Los analistas advirtieron de que, si se declarara que 'francés' es una denominación de origen protegida, Estados Unidos le adeudaría a Francia un Acuerdo+ del menú económico, en tamaño agrandado. Puede que incluso con un plus adicional.
“Nosotros, el pueblo de Francia, nos tiramos un pedo con sorpresa en vuestro guiso americano. Dejad de saquear nuestra haute cuisine.” — un portavoz del Ministerio de Soberanía Gastronómica
La reclamación tropezó con su primera complicación en menos de una hora, cuando Bélgica, que en realidad inventó la papa frita, pidió intervenir en el proceso y acusó a los franceses de apropiarse de la apropiación. El calendario quedó empantanado en un intercambio de contundentes cartas entre los dos países vecinos. Al final, acordaron dejar a un lado sus diferencias y odiar juntos a Estados Unidos, porque quedaba más lejos y era más rico que los dos juntos.
Los representantes comerciales estadounidenses respondieron que Estados Unidos defendería su patrimonio 'tan estadounidense como la tarta de manzana,' pese a que la tarta de manzana se inventó en Inglaterra en 1381. La receta original inglesa de la tarta de manzana no llevaba azúcar y sabía más o menos tan mal como cabría esperar de la comida británica. De hecho, el Reino Unido fue el único país encantado de que otro cargara con la culpa de una cocina que también produjo el blood pudding, una salchicha que legalmente es medio carne, y un tomate hervido a propósito. "Nosotros ni siquiera comemos comida británica," declaró una persona británica de verdad.
Los primeros testimonios ya han implicado al croissant, inventado en Viena; a la hamburguesa, llamada así por Hamburgo; y al pastel danés, que, por confesión jurada de la propia delegación danesa, es austriaco. Los jueces del tribunal exigieron que toda la comida descrita fuera llevada ante ellos para examinar las pruebas. Al caer la tarde del martes, declararon la nulidad del juicio porque todas las pruebas habían sido digeridas.
"Respaldamos la tarta de manzana, los hot dogs y todos los demás alimentos que nos entregó algún inmigrante y que luego dijimos haber inventado," declaró un portavoz de la Oficina Estadounidense de Patrimonio Culinario. Estados Unidos, presionado para nombrar un solo plato que pudiera demostrar que era enteramente suyo, presentó el bufé libre, la costumbre de etiquetar la comida de los demás como 'étnica,' y la barra de mantequilla rebozada y frita, que el tribunal aceptó por considerar que ninguna otra civilización confesaría semejante cosa.
Satyr Satire contactó al hot dog en disputa para pedirle comentarios. No pudo oír nuestra pregunta, por estar à la mode y, por tanto, sepultado bajo el helado. Al cierre de esta edición, el hot dog buscaba helado con sabor a mostaza.