Bakersfield, Kalifornien — Ein Teenager aus der Gegend verbrachte mehr als 35 Minuten damit, seinem neuen Freund von der ungezügelten Kraft und dem Handling seines Honda Civic von 1992 zu erzählen, den er nach Angaben von Quellen im frühen Frühjahr „für etwa 500 Dollar" gekauft hat.
Der Teenager, Tyler Zobrovsky, der ungefragt zweimal seinen vollständigen bürgerlichen Namen nannte, wollte keine Viertelmeilenzeit angeben, sagte aber, der Civic „komme richtig in Fahrt", sobald er die 70 Stundenkilometer überschritten habe. „Wenn ich erst das Alu-Gaspedal eingebaut habe, kann ich damit auf die Rennstrecke", fügte er hinzu.
Der Civic selbst, eine EX-Ausstattung in einer dreitönigen Patina aus Weiß, Schwarz und Rost, hat 287.000 Meilen auf dem Tacho, eine mit Kabelbindern befestigte vordere Stoßstange und das, was der Teenager als „umfangreiche Individualisierung" beschreibt. Seine Mutter, Ida Zobrovsky, nannte es „dasselbe Auto, nur mit Aufklebern".
Endloses Tuning-Potenzial
Die Umbauten sind in einem Ordner auf dem Handy des Teenagers aufgelistet. Dazu gehören ein „JDM Type R"-Aufkleberset (4,99 Dollar bei Temu), ein Heckflügel aus mattem Plastik (11,43 Dollar, gleicher Händler, mit doppelseitigem Klebeband montiert), ein „Boost Inside"-Aufkleber an einem Auto, das keinen Boost hat, eine Türnummer aus Vinyl mit der Zahl „88", weil das eine echte Rennnummer ist, Unterboden-LEDs, die Strom ziehen, den die Lichtmaschine nicht hat, und eine Auspuffblende aus Messing, die mit Zweikomponentenkleber am vorhandenen Auspuff befestigt ist. Eine Stoppuhr einer chinesischen Marke hängt am Rückspiegel.
Keine dieser Modifikationen taucht im offiziellen Katalog zugelassener Erweiterungen der Honda Motor Company auf.
Er hatte vor, den Schalldämpfer zu umgehen, nur um festzustellen, dass der Schalldämpfer komplett verschwunden war. „Die Mädels stehen drauf, wie er grollt", sagte er mit einem Lächeln. Die Nachbarn allerdings nicht.
„Es ist nicht schnell", sagte der Nachbar, der die Inspektion vor dem Kauf ‚der Mutter des Jungen zuliebe' durchgeführt hatte. „Es ist eigentlich ziemlich langsam. Der Motor hat einen Pleuellagerschaden. Das Getriebe hat ein Leck. Der Rahmen ist am hinteren Kotflügel durchgerostet. Es fährt vorwärts, wenn man aufs Pedal tritt. Rückwärts fährt es nicht."
Fragen zur Straßenzulassung des Fahrzeugs bleiben offen. „Ja, das ist halt die Bürde, wenn man ein aufgemotztes Auto hat. Es gibt immer einen Umbau, der in der einen Stadt legal und in der nächsten illegal ist", sagte er. Fehlende Rücklichter fallen vielleicht nicht in diese Umbaukategorie, gibt ChatGPT zu bedenken.
Rennpläne
Der Teenager und sein Freund Kevin, der das Projekt auf TikTok filmt, bereiten den Civic auf die Teilnahme am monatlichen Cars-and-Coffee-Treffen auf einem Einkaufszentrumsparkplatz an der Highway 99 vor, eine Veranstaltung, die der Teenager als „im Grunde ein Rennen" beschreibt. Die Veranstaltung hat keine Zeitmessung, keine Rennstrecke und keine Sieger.
Zur Vorbereitung kurvt Tyler durch die Gegend am See auf der Suche nach inoffiziellen Ampelrennen. „Vor zwei Wochen hab ich einen Porsche stehen lassen", prahlte er. „Sobald ich gesehen hab, dass er an der roten Ampel auf sein Handy schaut, wusste ich, dass ich ihn kriege."
Tyler prägt sich seine Erfolge gewissenhaft ein. „Ich hab den E-Scooter von meinem Kumpel über die Viertelmeile abgehängt, obwohl er den besseren Start hatte."
Auf die Frage, ob seine Freundin zum bevorstehenden Rennen kommen würde, zögerte Tyler. „Sie, äh, wohnt in einer anderen Stadt."
Auf die Frage nach künftigen Umbauplänen sagt Tyler, er wolle einen Subwoofer für die Rückbank besorgen und ‚vielleicht einen Holzrahmen drumherum bauen, aus ein paar von den alten Dachlatten in der Garage'. Aber er müsse bis nächstes Jahr warten, bis es wieder Geburtstagsgeld gibt.
Tylers übrige Bekannte haben seine Auto-Obsession bereits satt. „Tylers Civvy fährt ganz okay, aber nicht so genial, wie Tyler behauptet", sagte einer. „Es ist ungefähr so schnell wie der Minivan meiner Tante. Die fährt immer zu schnell."
Auf die Frage, wie er das Fahrzeug habe finanzieren können, sagte Tyler: „Ich hab's größtenteils mit Geburtstagsgeld und dem Verkauf meiner alten PS4-Spiele zusammenbekommen, dann hab ich so zehn Tage lang Uber Eats ausgeliefert, um diesen besonderen Schaltknauf zu kaufen."
Satyr Satire bat Temu um eine Stellungnahme. Temu bestätigte den Eingang der Anfrage in fünf separaten E-Mails und bot einen 30-Prozent-Rabattgutschein an.