Vorstadthügel, Ohio Ein ausführlicher Bericht des Instituts für häusliche Einsamkeit bestätigt, was Familien längst ahnten, aber nie zu unterbrechen wagten: Der zeitgenössische Vater hat seinen tiefsten Wunsch verwirklicht, nämlich schweigend zwischen seinen Werkzeugen zu verweilen, ohne jemandem Rechenschaft schuldig zu sein.
Die Studie verfolgte einen repräsentativen Vater und stellte fest, dass er viermal am Tag die Garage betritt und jedes Mal ankündigt, er gehe 'mal etwas nachsehen'. Die Forscher konnten nicht ermitteln, was diese Sache war, und kamen zu dem Schluss, dass der Vater es ebenfalls nicht ermitteln konnte. Seine Kinder glauben, er baue etwas. Seine Frau glaubt, er repariere etwas. Der Vater, für diesen Bericht befragt, hielt eine einzige Schraube in der Hand, die er seit dem vergangenen Frühling nicht losgelassen hatte, und beschrieb sich selbst als 'mittendrin in der Sache'.
Er versteckt sich nicht vor seiner Familie, eine Unterscheidung, um die die Familie nicht gebeten hatte und die er viermal anbot. Er liebt sie heftig, und gerade deshalb muss er sie hin und wieder aus einem Bauwerk lieben, das ans Haus grenzt, aber technisch gesehen außerhalb davon liegt.
Die Forscher wiesen sorgfältig darauf hin, dass die Garage kein Projekt, kein Auto, ja nicht einmal einen Grund enthalten muss. Sie muss nur die Tür enthalten, und die Tür muss sich schließen lassen. Mehrere Probanden konnten unter Nachfragen nicht sagen, was darin war, nur, dass es ihnen gehörte.
Der Bericht fügt hinzu, dass dieses Verhalten erblich ist. Jeder Vater hatte das mit der Garage von seinem eigenen Vater gelernt, einem Mann, den er auf jene komplizierte, gedämpfte Weise liebte, die dem vorbehalten ist, der einem zuerst das Verschwinden beibringt, und den er fast jeden Tag nicht ertrug. Jeder gibt es nun an Söhne weiter, die eines Tages in ihren eigenen Garagen stehen werden, eine Schraube in der Hand, schweigend, unfähig, dem Mann zu verzeihen, der sie lehrte, wie.
Das Institut schloss mit einer einzigen Empfehlung für die Familien des Landes: Lasst ihn. Er kommt wieder herein. Er kommt immer wieder herein. Er mag es nur zu wissen, dass die Tür seine ist.
Satyr Satire ging in die Garage, um diesen Bericht zu schreiben, und ist bei Redaktionsschluss noch nicht wieder hereingekommen.