Niedrige Erdumlaufbahn — Eine Delegation der Besucher gab am Dienstag bekannt, dass die Menschheit sich nun gegen eine wiederkehrende Gebühr gegen Entführung versichern kann. Das Programm namens StarzShield lässt sich über vier Tarife hochstufen: Basic, Plus, Pro und Enterprise. Jeden Tarif zu kündigen bedeutet, die Vertriebskanäle in vier überwachten Schritten zu durchlaufen, die jeweils höchstwahrscheinlich mit einem Upgrade Ihres Tarifs enden.
Der unterste Einstiegstarif beginnt bei erschwinglichen 14,99 Dollar im Monat, direkt von Ihrem Kreditkonto abgebucht, und wehrt nur grundlegende Entführungen durch drei Spezies ab. Die E-Mail-Ankündigung bezeichnet das Produkt als "angemessenen Schutz für ein Mitglied Ihres Haushalts" und bietet zudem einen Familientarif, der bis zu fünf Erdbewohner abdeckt.
Es ist Deckung, keine Vorbeugung
Die Delegation stellte klar, dass Deckung und Vorbeugung nicht dasselbe seien. Die Monatsprämie hält die Police aktiv. Auf jede Entführung wird eine eigene Selbstbeteiligung erhoben. Ansprüche werden dann, nach dem Ereignis, von einer Abteilung bearbeitet, die bisher jeden einzelnen abgelehnt hat. Der meistzitierte Ablehnungscode lautet "höhere Gewalt außerirdischer Art".
"Die Leute hören 'Entführungsversicherung' und nehmen an, das heiße, wir entführen sie nicht", sagte der außerirdische Sprecher mit einem Mund so breit wie der Riss in einer Münze. "Es heißt, falls wir es doch tun, können Sie einen Anspruch geltend machen. Der Anspruch wird geprüft. Beim Wort 'geprüft' möchten wir sehr genau sein."
Die Analsonde liegt außerhalb des Netzes. Um sie zu decken, braucht es einen separaten Zusatzbaustein, der extra verkauft wird, einer eigenen Selbstbeteiligung unterliegt und verfällt, sobald die Sondierung später für "routinemäßig" erklärt wird. Will der Versicherte später sein Gedächtnis löschen lassen, braucht es dafür eine Vorabgenehmigung, die erst bearbeitet wird, wenn die Erinnerung vollständig ausgebildet ist.
Die fortschrittlichste Versicherung im Sonnensystem
Frühe Abonnenten waren erschüttert, als sie merkten, dass sie eine monatliche Abogebühr für eine Versicherung zahlten, die das Ereignis gar nicht abdeckte und im Ernstfall trotzdem eine Selbstbeteiligung kassierte. Die Delegation räumte diese Konstruktion ohne Entschuldigung ein. "Ja", sagte sie. "Sie zahlen immer, die Deckung ist bedingt, und der Anspruch wird in der Regel abgelehnt. Wir haben das nicht mitgebracht. Als wir ankamen, lief es hier bereits in großem Stil. Es ist die fortschrittlichste Form des Konsums auf Ihrem Planeten."
Die Delegation betonte sorgfältig, das Programm nicht aus dem Nichts erfunden zu haben. Die Menschheit verkauft sich seit 1987 selbst Entführungsversicherungen, über eine Agentur in Florida, die eine Deckung von zehn Millionen Dollar bietet, gezahlt zum Satz von einem Dollar pro Jahr über zehn Millionen Jahre, samt echtem Schutz vor dem späteren Spott der eigenen Verwandtschaft. In fast vier Jahrzehnten hat sie genau einmal ausgezahlt. "Wir haben die menschliche Police gelesen", sagte der außerirdische Sprecher. "Es wirkte wie ein seltsamer Brauch, aber wir wollten uns hier auf der Erde einfügen. In Andromeda mach es wie die Andromedaner."
Kafka war vielleicht ein Außerirdischer
Abonnenten, die kündigen wollen, werden in einen Halteprozess aus sechs Bildschirmen geleitet, eine Zufriedenheitsumfrage und ein letztes Angebot über einen zusätzlichen entführungsfreien Monat zum halben Preis. Wer bis zum Ende durchhält und die Kündigung bestätigt, wird sofort und automatisch auf den Gratistarif zurückgestuft, wo man wieder vollständig entführbar ist. "Die meisten geben beim vierten Bildschirm auf", sagte der außerirdische Sprecher. "Die Kunst der Bürokratie haben wir von Ihrem Fachmann gelernt, Franz Kafka."
Ein Abonnent, der im März trotz aktivem Plus-Abo entführt wurde, schilderte den Verlauf danach. "Ich hatte den Tarif. Ich habe für den Tarif gezahlt", sagte er. "Sie haben mich trotzdem geschnappt, und als ich nach Hause kam, kam eine E-Mail, dass mein Anspruch abgelehnt sei, weil die Entführung außerhalb der Geschäftszeiten geschah. Ich rief die Nummer auf der Karte an. Ich bin immer noch in der Warteschleife. Ich bin seit Tagen in der Warteschleife."
Die Delegation bestätigte, dass der Einstiegspreis jederzeit ohne Ankündigung erhöht werden kann und dass jede solche Änderung nur in einem aktualisierten Dokument "Entführungsbedingungen" bekannt gegeben wird, dessen Lektüre für einen Versicherten weder erforderlich noch tatsächlich möglich ist.
Zu Redaktionsschluss befand sich ein Premium-Zusatz für Enterprise-Abonnenten namens Probe Concierge in der Erprobung: ein eigens zugewiesener Entführungsbegleiter, der Ihre Hand während aller unangenehmen Prozeduren halten und Ihnen sagen kann, dass alles gut wird. Wird es nicht.
Satyr Satire versuchte, StarzShield um eine Stellungnahme zu bitten. Wir wählten unser Anliegen aus dem Menü, man versicherte uns, unser Anruf sei wichtig, und zum Redaktionsschluss sind wir weiterhin gedeckt.