加州贝克斯菲尔德（Bakersfield, CA）讯 — 一名本地少年花了三十五分钟，向他刚认识的新朋友滔滔不绝地讲述自己那辆1992款本田（Honda）思域（Civic）有多么强劲、操控有多么出色。据消息人士透露，他是在今年初春「花大概500美元」把它买下的。
这名少年名叫泰勒·佐布罗夫斯基（Tyler Zobrovsky），没人问他，他却主动报了两遍自己的法定全名。他拒绝透露四分之一英里加速成绩，只说思域一旦冲过每小时45英里，「就真的开始来劲了」。「等我装上铝制油门踏板，就能把它开上赛道了，」他补充道。
这辆思域是EX版本，车漆是白、黑、锈三色斑驳交织的「包浆」效果，里程表上已经跑了287,000英里，前保险杠靠扎带固定，而少年口中则称之为「全面改装」。他的母亲艾达·佐布罗夫斯基（Ida Zobrovsky）说，这就是「同一辆车，只是多了点贴纸」。
无穷无尽的改装潜力
这些改装在少年手机的一个文件夹里逐项列得清清楚楚，其中包括：一套「JDM Type R」贴纸（在Temu上卖4.99美元）、一块哑光塑料尾翼（同一家店，11.43美元，用双面胶粘上）、一张「Boost Inside」（内有增压）的贴花，可这辆车根本没有增压、一个写着「88」的乙烯基门牌号码，因为88是个正经的赛车号码、一圈发电机根本带不动的车底氛围灯，以及一截用双组份环氧胶粘在原排气管上的黄铜排气尾喉。后视镜上还挂着一只中国品牌的秒表。
这些改装件，没有一样出现在本田汽车公司官方认证的升级件目录里。
他原打算绕过消音器，结果却发现消音器早就彻底没了。「妹子们就爱它这轰隆隆的动静，」他笑着说。然而邻居们可不爱。
「它一点也不快，」那位「看在孩子他妈的面子上」帮忙做了售前检查的邻居说。「其实相当慢。发动机有连杆敲缸的异响。变速箱在漏油。车架后翼子板那块锈穿了。踩油门它确实能往前走。但它倒不了车。」
这辆车上路是否合法，至今仍是个问题。「嗨，这就是开改装车要扛的负担。总有那么一项改装，在这个镇合法，到了下一个镇就违法,」他说。少了尾灯这事儿，恐怕不属于那一类改装范畴，ChatGPT如此提醒道。
赛事计划
这名少年和帮他在TikTok上拍摄整个项目的朋友凯文（Kevin），正忙着备战，准备让这辆思域参加每月一次、在99号公路（Highway 99）旁一家小商业广场举办的「Cars and Coffee」（车与咖啡）聚会，少年管这个活动叫「基本上就是场比赛」。这个活动没有计时，没有赛道，也没有冠军。
为了备战，泰勒在湖区一带四处兜风，物色那种不受任何官方认可的绿灯起步较量。「两周前，我把一辆保时捷（Porsche）甩得连尾灯都看不见,」他吹嘘道。「我一看见他红灯时低头看手机，就知道这把我赢定了。」
泰勒一丝不苟地把自己的每一场胜绩都牢记在心。「我在四分之一英里加速里把我朋友的电动滑板车甩开了一大截，哪怕他起步比我还好。」
被问到女朋友会不会来看即将到来的这场比赛时，泰勒迟疑了一下。「她，呃，住在另一个城市。」
谈到未来的改装计划，泰勒说他打算给后座装一个低音炮，「说不定还会用车库里那些旧的2x4木方，给它搭个木框架」。但他得等到明年，才有更多生日红包钱可花。
泰勒的其他熟人早就受够了他对车的痴迷。「泰勒那辆小思域开起来还行，但远没他自己吹的那么神,」其中一人说。「也就跟我姑妈那辆面包车差不多快。她开车一向太猛。」
被问到是怎么凑钱买下这辆车的，泰勒说：「我主要是靠生日红包钱，再加上卖掉我那些旧的PS4游戏，然后又跑了大概十天Uber Eats送外卖，才买下了这个定制挡把。」
Satyr Satire 就此事向Temu请求置评。Temu分五封不同的邮件确认收到了询问，并附送了一张三折优惠券。