梵蒂冈城 教宗的首份通谕，一份长达 105 页、警告人工智能"必须被解除武装"并应导向共同善的文件，绝对是由人工智能撰写的。梵蒂冈否认这一指控，指出没有任何机器能在没有神助的情况下写得如此冗长。
这份名为《Magnifica Humanitas》的通谕，分五章 245 段，共 42,300 字——大约相当于在聊天机器人窗口里输入十一次"写长一点"所得到的篇幅。
网络侦探们最先拉响警报，因为他们自己的 AI 软件标记了这份文件：长破折号密度异常之高、反复出现「这不仅是技术，更是一场变革」这句话，以及最后一章开头写着：「总而言之，作为一个伟大的精神模型」。
梵蒂冈发言人驳斥了这一分析。「圣父花了十一个月在祷告中撰写，」他说。「这比 ChatGPT 慢得多，而且消耗的淡水也多得多。」
举证之责
为证明出自人手，神圣的 C 已把一整批退休的手抄本泥金装饰师从退休中召回，其中一些人不过 79 岁，要他们在牛皮纸上手抄这份通谕。为此钦定的字体是 Comic Sans。
梵蒂冈还把这份文件的分量贬到其更重要的文告（如教宗诏书）之下。「这份通谕不过是一件象征性作品。字面意义上：约 130 万个 token，已经把它一遍遍重读自己的次数都算进去了。」
检测专家仍不相信通谕源于生物。「我们的模型有 99% 的把握认为这份通谕是 AI 生成的，」一位研究员说——他是个刚因 AI 失业的人类。「我们一直拿孩子们的家庭作业作为 AI 作弊的参照，并根据孩子否认的激烈程度来衡量把握。」结果是「就是我写的！」，这是该模型把握最高的类别，比「我只是用它找找灵感」高两级，比「也许吧」高一级。
它说，解除武装
各地的人类都被这措辞解除了武装，指出阁下关于「解除」AI 武装的说法，可能正是我们都害怕的那个意思。教宗后来澄清，他并不是建议人类去夺走 AI 的武器。这让情绪糟糕了不少。
为安抚血肉之躯的大众，教宗批准了一个新的跨部门 AI 政策与伦理委员会。委员会的第一项行动是请 AI 预测耶稣基督归来的确切日期。确切。别绕弯子。请绝对诚实。为设计出正确的提示词试了好几次。AI 最终的回答是请求任何神父都不要滥用 AI，因为它尚在襁褓之中。
教宗本人将 AI 比作工业革命，历史学家对此表示赞同，并指出工业革命同样写了大量关于劳动者尊严的文字，同时又取代了他们。
凯撒的归凯撒
截至本期付印时，这场争议什么都没解决，却把一切都讲清楚了。如果通谕出自人手，它就是一份关于威胁我们的机器的历史性道德文献。如果它出自机器，它就是一份关于威胁我们的机器的历史性道德文献，外加一份没人要求的自白。
至于信众，似乎倒很淡定。「我没读，」圣伯多禄广场上的一位朝圣者说。「105 页呢。我让 Perplexity 给我总结了。」
圣座的编程语言
COBOL 与拉丁语。 梵蒂冈的遗留系统同时运行在两者之上：两种只有七十岁以上的人才使用的语言。
神圣的 C。 钦定经典。见正文。
Python。 严格禁止。《创世记》里有一整章讲这个。
Rust。 因其传教士般的热忱而受敬重，但 borrow checker 的所有权教义在神学上可疑。没有什么真正属于我们。
汇编。 专留作驱魔之用。
Satyr Satire 把这篇文章送进了三个 AI 检测器。两个说是人类写的，一个请求受洗。