华盛顿 — 随着全国各地的选民准备走进投票间，少数派政治力量就我们当前的致癌辐射水平发起了一场公投。在各家有线电视讨论节目和评论版面上，舆论界已经汇聚到一种全新的提法上，重新包装了美国政治中最古老的那个问题：你现在比四年前辐射更少了吗？
这个问题死死卡在选民的脑子里，就像一颗恶性甲状腺肿，扼住了我们这个缺碘的集体甲状腺腺体的呼吸。他们到底拿核沉降物怎么办了？
与此同时，生活照旧。我们带着辐射去上班，坐辐射的公交车，在商店里挑辐射最少的农产品，在辐射的校园枪击案中从辐射的学校把辐射的孩子接回家，然后带着辐射回到辐射的家，坐在辐射的沙发上，看辐射的屏幕。没有人提出过别的办法。这套安排很少被大声说出来，理由是：就算拿出来辩论，剂量计上的读数也不会因此少一分。
在我们继续过着日常生活、躲避神风无人机、穿越后末日般的炼狱地狱通勤到全国各地办公室的同时，我们只能猜想：周期性的导弹齐射会不会比辐射中毒更早把我们干掉？
在最近一场剑拔弩张的政治辩论上，气氛变得非常、非常热。是EPA级别的热。候选人们身着正装，光彩照人，浑身泛着一层柔和、流动的绿光，让人想起北极光（Aurora Borealis），同时争论着各自的预期寿命。一度，保守派候选人指责那名「自由派傻逼环保分子」（lib-tard environmentalist）在掰着手指头数数，一边却用自己左手仅剩的七根手指头径直指向她。
所谓的「科学」
需要说明的是，科学家指出，一个人身上携带的大部分放射性都是天然的，来自钍之类的元素，而这一基准在数百万年里都没有发生有意义的变化。当被问及近来对这一总量有哪些新的「贡献」时，其中一位科学家说，他实在无法去想他失去的妻子和孩子。他说不出口。我们说不出口。它将永远被埋在不言之中。
他们含泪给出了一点澄清。钍的主要同位素的半衰期约为一百四十亿年，比当前宇宙的年龄还略长一些。在这样的时间尺度上，一位物理学家指出，如今和四年前之间的差别「无法测量、毫无意义，而且坦白说，也不是那种你能拿到摇摆州去用的东西」。不过，这倒确实让这个问题对新闻周期完全免疫。这套论证至少能撑过接下来好几千次大选。
争论立刻沿着惯常的阵营一分为二。某家电视网的评论员向观众保证，公众「在现任领导层之下明显辐射更少了」，却没有引用任何仪器读数。敌对电视网的评论员则警告说读数已经「直线飙升」，而且「各位，你们能感觉得到」，同样没有引用任何仪器读数。一家事实核查机构把这两种说法都评为「爆表」，随后那里的所有人就都去世了。
到底是什么终于引起了他们的注意
多年来，当选的精英们一直无视这个问题，宁愿用轮胎垒起防火屏障，在自己的选区四周架设带刺铁丝网。直到上个月，情况才有了改变：一项经过同行评审的研究得出结论，升高的辐射水平正在让全国男性的阴茎可测量地缩小。反应是立竿见影的。
那些从来没有问过一句核沉降的议员们，纷纷要求弄清楚缩了多少、缩得多快、是否可逆。「到目前为止，死亡、癌症、皮肤溃疡、脱发和掉牙都还能想办法缓解。可我们的阴茎有上帝赋予的、保持平庸的权利。这个国家就是建立在这一点上的。」
盖革计数器遭抢购
大多数冷战时代的辐射巡测仪都已经陷入瘫痪，因为再也没有人能制造真空管了。那个屡试不爽的快捷土办法——把一只钨丝灯泡贴近你裸露的皮肤——又缺乏足以记录可测剂量的精度。没有它，谁又能把自己眼下挨的这一下和四年前比一比呢？
一家科学仪器零售商补充说，香蕉的需求量也随之激增，起因是一则被广泛转发的帖子解释道，一根香蕉会带来一份微小但真实的辐射剂量，这一单位被非正式地称为香蕉等效剂量。据报道，选民们把香蕉带进投票间充当参照基准，拿自己跟这种水果作比较，还有好几起案例里，他们在读数还没来得及记录之前，就把证据给吃掉了。「这只会推高你的读数，还可能害你把票投给错的候选人，」投票站工作人员警告说。
选举官员回应
选举官员澄清说，放射性并不是参选或投票的资格条件，选民应当「在自身能力和现有剂量测量条件许可的范围内」回答这个问题。没有收到任何指引的投票站工作人员只能临场发挥。据报道，有一个选区曾要求选民「如果觉得自己不稳定就抖一抖」，但在郊狼们学会了这些抖动者正是选民群里的羸弱猎物之后，便停止了这一做法。
两家电视网都没能拿出哪怕一个读数。评论员们承诺每隔四年就回头重新审视这个问题——考虑到所牵涉的半衰期，他们恰好是世上最有资格信守这一承诺的人。即便四年后辐射依然存在，到那时还能有几个选民在，恐怕也很难说了。
截至发稿时，普通选民的放射性大致仍和切尔诺贝利爆心位置不相上下，茫然程度则翻了一倍，并且为了赶在孩子们变异成超级英雄之前把他们接回家而迟到了。
