SatyrSatire
创立者 Ben "Jammin" Franklin  ·  版面装得下的全部新闻

杂货商在收银台增设创伤急救中心

仅为持有医保的顾客提供救治,其余人员则被堆放在装卸月台外。

一名昏迷的顾客倒在杂货店收银通道的地板上,一只手里拖着长长的小票,一名急救员跪在一旁,AED已经打开

全国最大的几家连锁杂货商组成的联盟周三宣布,将开始在每家门店的前部安装即时创伤急救中心,理由是业界所称的「顾客在鸡蛋价格临界点崩溃的速度已经不可持续」。这些新设施计划在第三季度铺开,将配备持照急救员,能够处理心脏意外、惊恐发作,以及某连锁的首席医疗官所说的「消费者被剥夺感的全谱系状况」。

这些中心将作为门店内与区域医疗系统的合资项目运营,并接受大多数主流保险方案。部分门店还将推出一张「常客失血」折扣卡。在结账过程中或结账后立即出现症状的顾客,将就地进行分诊。无法核实保险资格者将被转移至运营文件中(不加引号地)所称的建筑物后侧装卸月台一带,那是一个被划为「非活动暂存区」的楔形地带,随后联盟得出结论:食品涨价绝对不是他们的错。

分诊流程

分诊从收银台开始。收银员在夏季被重新培训为「一线患者联络员」,他们将在扫描杂货的同时扫描顾客的会员卡,并为每位顾客戴上一个可供医疗扫描的身份腕牌。这张如今已与支付和保险信息整合的卡片,让系统能在同一瞬间算出账单总额和顾客接受门店内救治的资格。前提是电脑没宕机。

当被问及装卸月台的安排是否是对长得难看的顾客的隐喻时,Kroger的一位发言人澄清说并非如此。「我们是在不真正升级月台的前提下,最大程度地利用现有设施,」她说。「那里本就为排水做过坡度处理,货车也进得去。」当被问及有时睡在那里的无家可归者时,她补充道:「他们要迎来一批绅士化的新邻居了。」她又主动补了一句:「食品涨价不是我们的错。」

商业逻辑

该行业行业协会援引内部数据称,17%的顾客在鸡蛋价格临界点表现出「压力指征行为」,另有4%在「税额显示后的恢复窗口期」需要某种形式的干预。这些干预的成本以往由下游的急诊室承担,如今将被收进杂货利润之中。行业协会聘请的一位顾问把这套方案形容为「对顾客伤害的纵向一体化」,并称由此产生的产品线「在结构上免于竞争」。「治疗加价就是增值。小票就是保险单据,」他说。在问题被提出之前,他就强调:「食品涨价不是我们的错。」

价格背景有翔实记录。根据USDA的家庭食品成本估算和BLS的家庭食品CPI数据,一个采用该机构「适中方案」的典型四口之家如今每月在杂货店花费约1,430美元,高于2025年5月的1,403美元、2024年5月的1,371美元和2023年5月的1,356美元。三年间的累计增幅约为每月74美元,即每年888美元。行业协会未对这些数字提出异议。

某连锁的一位高管承认,这套算账方式花了些时间才适应。「多年来我们把结账时的崩溃视为损失事件,」他说。「我们已经开始把它看作库存事件。顾客就是库存。干预就是增值。小票就是记录。」随后他又一次主动补充:「食品涨价不是我们的错。」

读者支持 用门罗币给萨梯打赏吧。「免费」的价格也在涨。
更多信息

保险分流

一台前装载机正把一堆软瘫的躯体铲进运输车;字幕:医学上危险的食品价格催生了一波死人人口爆炸

当被追问如何向顾客解释装卸月台分流时,行业协会的发言人称这是「全球第15名医疗系统的光辉典范」。她进一步说明:「投资了医保的顾客可以享受买一送半的医疗服务。没投的顾客就没有。这与更广义的美式模式是一致的。我们只不过是在一个比医院更干净、更有格调的场所里提供医疗服务而已。」随后她不请自答地补了一句:「而且食品涨价不是我们的错。」

据KFF称,目前约有9.5%的美国人没有医保,约2,700万人,行业协会承认这一群体代表着装卸月台安排预计的长期容量。当被问及月台是否已据此调整规模时,发言人表示容量规划「仍在进行中」,溢出处置预案「正在积极制定」。她补充道:「而且食品涨价不是我们的错。」

研究阶层心理学、本月第二次接受采访的Dr. Lila Anseth表示,这套设计是「一份异乎寻常坦白的声明」。她接着说:「在收银台建一个创伤急救中心,然后又把它拒之于那些付不起、却正是这些价格逼出这个中心的顾客门外,这是迄今为止最清楚的承认:这些价格已经到了医学上危险的程度。至于另一个选项,也就是降价,显然被考虑过,但被裁定对股东不公平,毕竟他们实在太需要在冬季别墅里再建几座露天泳池了。」当被问及她是否认为顾客会注意到时,她说:「他们会注意到。但他们的卡早就被扣款了。」

监管立场

一名恼火的女Medicaid职员摆手拒绝;字幕:Medicaid主任警告「都给我退后,臭丫头」

三个试点市场(凤凰城、克利夫兰和坦帕)的州卫生部门官员表示,他们已收到运营方案,正在审阅。凤凰城的一位发言人称,这些方案似乎满足门店内诊所的执照要求,而装卸月台部分「不在我们审查的临床范围之内」。

美国医疗保险与医疗补助服务中心(CMS)的一位区域主任高喊:「都给我退后,臭丫头!你想让我去对付COSTCO里这些晕倒的人?没门!哪个女人有那闲工夫!」

立法者在议事日程上摆着好几项法案,要允许把尸体加工成更便宜的食品。这项由新墨西哥州的Green参议员提出的「Soylent Green(绿色食品)」法案,还要求对人体部位进行食品成分标注。

试点市场

首批门店收获了正面反馈,至少幸存者们是这么说的。「很高兴看到企业在政府失职的地方接过了担子,」既指医疗质量低劣,也指立法者对食品价格缺乏同理心。

各连锁已对每位进店的顾客自动套用一份服务条款,因此无需审阅或签署。「我们觉得等他们在果蔬区附近从昏迷中醒来时,这个项目会不言自明。」

截至发稿时,行业协会尚未公布该项目将如何处理在创伤急救中心内部遭遇创伤事件的顾客。尸体仍在装卸月台外不断堆积。

阿斯克勒庇俄斯之杖以古典的姿态插入一只被剖开的西瓜中