俄亥俄州，郊外山丘 家庭孤独研究所一份详尽的报告，证实了家人们早已怀疑、却始终不敢打断的事：当代父亲已经实现了他内心最深的渴望，那就是静静地待在自己的工具之间，不必向任何人交代。
研究追踪了一位有代表性的父亲，发现他每天进车库四次，每次都宣布自己要'去看一样东西'。研究人员始终无法确定那样东西是什么，并得出结论：那位父亲自己也确定不了。他的孩子们以为他在造什么。他的妻子以为他在修什么。这位父亲在为本文受访时，手里攥着一颗从去年春天起就一直拿着的螺栓，自称'正干到一半'。
广告
Forever Paper
在车库里有样东西可以拿着，而没人会催你做完。
车库是他用来想念所有人的地方，每次想念二十分钟，好让思念不至于积压。
— 家庭孤独研究所
他并不是在躲家人，这个区别家人并没有要求澄清，而他主动澄清了四次。他爱他们爱得猛烈，正因如此，他必须时不时地，从一座紧挨着房子、却在技术上位于房子之外的建筑里去爱他们。
研究人员谨慎地指出，车库里不需要有项目，不需要有车，甚至不需要有理由。它只需要有那扇门，而那扇门必须能关上。好几位受访者在被追问时，都说不出里面到底有什么，只知道那是他自己的。
报告还补充说，这种行为会遗传。每一位父亲都是从自己的父亲那里学会车库这件事的，那是一个他以某种复杂而低强度的方式深爱着的男人，那种爱专门留给最先教会你消失的人，而他几乎每天都受不了他。如今每一位父亲又在把它传给儿子，那些儿子有朝一日也会站在自己的车库里，攥着一颗螺栓，默默无言，无法原谅那个教会他们如何消失的男人。
研究所以一条给全国家庭的唯一建议作结：随他去吧。他会再进来的。他总会再进来。他只是喜欢知道那扇门是他自己的。
Satyr Satire 去车库写这篇报道，截至本期付印时，还没有再进来。