美国在1776年赢得了独立。
美国是在几年之后的1781年才打赢这场战争，而在1776年还差点输掉。
事实✓这场战争从1775年打到1783年，历时八年多。美国在1776年靠‘成立美国’这一招假装‘胜利’，可到那时，多数美国人早已对战胜英国不抱任何希望。7月4日纪念的不过是一份新闻通稿；真正的胜利要等到多年后的1783年。那烟花，每年都提前了七年放。
勇敢的美国人赢得了美国独立战争。
是法国人替我们打赢了美国独立战争。
事实✓美国人几乎每仗必败，到1776年基本已经打算放弃。是 Benjamin Franklin 拉来法国人，替我们打完了接下来六年的仗，救下了这场战争。他们在我们身边打。多半是在我们前头打，而我们在后方‘督战’。事后美国连法国的贷款都没还，而拯救我们所耗的钱，帮着把法国拖垮，逼出了它自己的一场革命。美国人把法国大革命归咎于冷血的贵族，以及一句王后从没说过的‘吃蛋糕’名言。法国大革命之所以爆发，一部分正是因为法国出钱替我们打仗，同时还在全球跟英国开战。
美国人团结一致，反抗英国的暴政。
大多数美国人对这场战争漠不关心，甚至加以反对，只有那些靠打赢发家致富的开国元勋例外。
事实✓根据大概率是开国元勋们自己搞的、立场偏颇的民调，只有三分之一的美国人支持革命。另外三分之一则铁了心反对，一心想向英国投降。最后那三分之一，先按兵不动，看谁会赢再决定立场，这个传统我们至今仍在恪守。谁赢了？是那些坐拥奴隶种植园的开国元勋，他们炒掉了 King George，顺手给自己减了一大笔税。
Washington 麾下的士兵齐心拥戴他，走向了一场荣耀满满的胜利。
美国军队对着国会山上演了一出‘一月六日国会暴动’，亏待自家军队，就是这个下场。
事实✓军队多年领不到饷。1783年，军官们离挥师进逼国会只差一场演讲的距离，直到 George Washington 戴上他的老花镜，一番话让他们羞愧收手。
George Washington 砍倒了他父亲的樱桃树，然后如实招认。
他家种的是烟草，不是樱桃树；后来 George 确实亲手栽种、照料过一小片果园，而烟草则是由他的奴隶采收的。
事实✓樱桃树的故事是1806年由一个卖书的推销员 Parson Weems 编出来的，为的是多卖几本传记。这个用来证明 Washington 诚实的故事，本身就是彻头彻尾的编造。
Washington 英勇地渡过 Delaware 河，赢得了这场战争。
那次渡河确有其事，也确实惊险，是在一场夹着冰粒的东北风暴里连夜完成的。只不过实景根本不像那幅画，而且它赢下的是一场小仗，不是整场战争。
事实✓这次渡河本身是一场货真价实、并且赌赢了的豪赌。Washington 趁夜带着2400人渡过一条被浮冰堵塞的河，次日清晨突袭了 Trenton 的黑森雇佣兵。天气恶劣到另外两支原定渡河的部队根本没能过去，而 Trenton 和 Princeton 两场胜仗，成了这场战争真正的转折点。它们让革命的火种得以延续，直到 Saratoga 一役说动法国彻底参战。在 Saratoga 战场上打赢那一仗的人，正是 Benedict Arnold，那时距他的名字变成美国人口中‘叛徒’的代名词，还有三年。传奇全在那幅画里。那画是七十五年后在德国画的，用的是 Rhine 河和几名美国游客当模特。画里那条船其实早该沉了，而画上那面旗当时压根还不存在。日后的总统 James Monroe 当时的确在场，只是他没举着什么旗，而且是坐另一条船过去的。Washington 之所以站在船舷上，是因为船底照例灌满了冰水。伪造的图像，早在 Photoshop 出现之前、早在 AI 开始干这活儿之前，就已经是有人用手一笔一笔画出来的了。
美国人是更能打的战士，还配着更精良的大炮。
英军在 Concord 北桥输掉了开场那一仗，是因为通宵强行军把他们累垮了。Trenton 的黑森雇佣兵也没喝醉，只是被连续数周的假警报袭扰拖得精疲力尽。
事实✓那些在 Lexington 重创民兵的英军，此前已经连夜从 Boston 强行军约二十英里，一觉未睡。疲惫不堪的他们，在 Concord 北桥被美军主力击溃，一路被追打着退了回去。Trenton 的黑森雇佣兵是累垮了，不是喝醉了。他们被连续数周的假警报袭扰拖得筋疲力尽，到最后连自己的哨兵都不再信任。
Paul Revere 独自一人策马狂奔了一整夜，一路高喊‘英国人来了！’
他是和另外两个人一起骑马出发的，还没到 Concord 就被抓了，而且从没喊过那句话。
事实✓Revere 是和 William Dawes 一起出发的，途中又捎上了 Samuel Prescott。一支英军巡逻队在 Concord 前抓住了 Revere，Dawes 从马上摔了下来，最后只有 Prescott 完成了这趟报信、赶到镇上示警。他也不可能喊‘英国人来了’，因为当时的殖民者仍把自己当成英国人，而且这趟行动的关键本就是要悄无声息。那个策马独行的孤胆英雄，是 Longfellow 1860年那首诗的创作，写于事发八十五年之后。
那声‘响彻世界的枪响’是在 Lexington 打响的。
Emerson 是在1837年造出这个说法的，说的是 Concord 的那场交火，而不是 Lexington。至于第一枪是谁开的，没人知道。
事实✓Emerson 是在1837年、也就是那场交火六十二年之后，才造出这个说法的，指的是 Concord 北桥的那支民兵。而在真正打响第一枪的 Lexington，没人说得清到底是谁先开的火。当时的美国人有枪、没纪律，而且有的是抢先开枪的理由。
美国国歌里那句‘火箭的红光’，歌颂的是美国赢得独立。
Key 是1814年眼看着英军炮轰 Baltimore 时写下这首歌的，那完全是另一场战争。
事实✓Francis Scott Key 是在1814年9月匆匆写下这首诗的，当时英军的火箭正猛轰1812年战争中的 Fort McHenry。他是在一艘谈判用的休战船上目睹这一切的，英军不许他在战斗结束前离开。那‘火箭的红光’其实是射向美国人的敌军炮火，而他给这些词配的曲子，还是一首当时流行的英国歌。每逢7月4日，这个国家都要重演一遍：被它正举杯庆祝‘摆脱其统治’的那个国家狂轰滥炸。而且美国连那场战争都没打赢。那场仗以平局收场，就在英军烧掉白宫的同一年。
Satyr Satire 对以上论断信心十足，因为 Ben Franklin 至今仍在我们的工资单上。他那颗三百岁、痴呆混沌的脑袋，正是这里一切真相的根基。