俄亥俄州辛辛那提 — 当Gary决定不再每月把辛苦挣来的钱交给房东时，他做出了一个大胆的选择：搬进了Montgomery路那家Applebee's后面的绿色商用垃圾箱。十四个月后，他说自己只有几件后悔的事，但绝不会拿这段经历或随之而来的财务自由去换。
「我觉得这真的教会了我珍惜小事，」54岁的Gary说，他拒绝透露姓氏。「就是说，你绝对想不到人们都扔些什么。」
从租客到住户
Gary说，自从完成这次转变，他的住房开支已经基本降到零，省下了过去花在郊区一居室房子上的每月1500美元。再加上约500美元的水电费、每月900美元的赡养费，以及约100美元的业委会费。「业委会费真的是压垮我的最后一根钉子，」他说。「丢了工作是那口棺材，但业委会费绝对是钉进那口棺材的钉子。」
被问及赡养费时，他说：「我前妻得先找到我，才能再从我身上拿到钱。她不会想到去垃圾箱里找我。」Satyr Satire一直小心，没有公布Gary住的究竟是Montgomery路Applebee's后面哪一个垃圾箱。那里至少有两个。
他承认这种新生活方式有一段学习曲线。「头几个星期，你在适应，」他一边说，一边从刚倒进来的一袋垃圾里把铝罐和玻璃分出来。「你在摸清节奏。Applebee's哪天做小肋排。Sunoco加油站那几个家伙，如果你装睡他们会不会放过你。」
他把这叫作「像房车生活，但没有油费和保养费」。被问到把垃圾箱比作车辆时，他一边敲着垃圾箱的钢侧壁一边说：「这些就像预制板房。」
社群的一面
Gary说，一个意外的好处，是在与他理念相同的人之间找到的社群感。他已成为自己所谓「超本地、零足迹生活」的积极倡导者。他正用一部别人捐的手机和隔壁Applebee's的免费Wi-Fi，开一档新的网红播客。
「我是离网生活的铁杆拥护者，」他说，停下来点燃一支在人行道上捡到的香烟。「不过就紧挨着电网。算是贴网生活。」
他还对自己所说的陌生人的慷慨产生了深深的感激。「那些把吃了一半的食物留在垃圾里的人。都是好人。是真正的好人。四分之三份的泰式炒河粉？那是有人在把善意传下去。」
给好奇者的建议
对于任何在考虑类似生活方式的人，Gary有一肚子实用建议，那份笃定，活像一个显然没怎么想过别的事的人。
关于控制气味：「你可以抽烟头来废掉自己的嗅觉。在地上捡三四个烟屁股，卷成一根，一下午就稳了。说真的，我很惊讶居然没有更多效率类网红在讲这个。」
关于调节温度：一谈到保暖，Gary就满是怀念。他想念纸质报纸。非常想念。「你可以用大开张报纸的各个版面搭出一整套分层系统。商业版、体育版、分类广告版，那基本就是一床被子。」接着他举起一台上周二在回收箱里捡到的、屏幕裂了的三星Galaxy。「一台被丢掉的手机没法给你取暖。我不管屏幕亮度调多高。没用。」
关于安全：「在盖子上贴张纸条，写『生物危害：餐厅检查暂扣』，没人会去开。到那时候，它多多少少就算是你的私有财产了。」
简化的人生
Gary承认这种生活方式并非人人适合。四年前他因为「太老」被会计工作裁掉，之后便闯荡起各种实验性职业，从说唱歌手到毒品贩子。如今他做季节性的活计，「主要收现金，也有些以物易物」，全部家当只保留能装进一个背包的量，那背包是他在一处灰狗巴士站附近捡到的。
「人们都被困在那个循环里，」他说，对那些住在传统住房里的人怀着真诚的同情。「房租。水电。一张不会移动的床，一个让你晚上看不到那轮朦胧、被污染的月亮的屋顶。为了那片景色，我能忍受一点点降水。」
他停下来，看一只浣熊去翻一袋外卖餐盒——那袋他早已查验过，并判定不合他的标准。
「自由是有气味的，」他终于说。「你会习惯的。」
有时能在辛辛那提Montgomery路Applebee's后面的垃圾箱附近找到Gary，但他指出自己的「处境是流动的」，等到本文发表时，他也许已经搬去了路易斯安那州的冬季垃圾箱。
