一年一度的宠物恐怖之夜再度降临

美国独立日 - 客厅，争议领土 — 周六约21时00分，弹药突然引爆，这户人家的非战斗人员宠物仓皇撤往床底的指定应急掩体。恐惧清晰可感，紧接着一连串爆炸接踵而至，毫无防备的四足居民瑟瑟发抖，在屋内四处张望，寻找迟迟不来的人类安慰。

狗翻出应急逃生包，取出他的作战条令。奔向隧道，建立火力线与360°环形防御，加固散兵坑，坚守待援。战术工程：若进攻持续超过一小时，便从邻居家的围栏下方掘进。

自2019年那场交火以来，他每年都坚守同一阵地，只在重新评估防线时才现身；2022年压轴总攻期间还曾有一次，出来在地毯上吐了。今年有战地记者随行，不时用Snapchat把照片发进好友群，还配上可爱的小狗与小鸡表情。

“天哪，老兄！他们冲垮了我们的防线。炮火要把我们全打光了，老兄！你看看他们。成千上万发炮弹打过来了！太吵了，我根本没法思考。我们逃不掉了！总攻已经开始了！快用无线电呼叫撤离，马上！直升机在哪儿，老兄？我们需要撤离，简直天崩地裂！我们被困在这儿了！我们死定了！就是现在了，老兄！谢幕时刻。那些直升机到底在哪儿？”这条狗，正患上严重的P.T.S.D.

狗的战线并非唯一的一条。主人最终在一处僻静角落发现了家猫，她正独自打着一场属于自己的战争。

猫彻底豁了出去，化身 Braveheart 里的猛士，逃进壁橱要塞，要在更强大的风暴之神面前上演一场英勇的最后一战。她纵身跃过由散落鞋履筑成的护城河，便把自己裹进安抚毯，等待成群愤怒的兽人浪潮撞碎在城墙之上。

“暮色降临在恶魔之门的边缘。女妖厉声哀嚎，黑暗祭司们恳求他们那雷霆与闪电之神，以愤怒与狂暴的铁拳捶打我们这座微不足道的堡垒。饱经摧残、杂乱成军的守卫者在猛攻中日渐凋零，但我们这些残存之人，心如铁石，甘愿为了我们的土地与家人献出生命。警惕从不歇息，也没有友邻部队前来接替我们的伤员与疲兵，我们孤军奋战。唯有将至的夜之黑暗，慰藉我们通往胜利、抑或通往众神领地的旅程。把我的战斧和先祖的十字架拿来，因为这将是我最后的坚守……”这只猫，一如既往地戏精上身

与此同时，宠物主人们对这个国家节日的种种恐怖免疫，尽情享用烧烤肉食与美酒，甚至还自备烟花，为这场轰鸣的炮击添砖加瓦。一小撮从Homo sapiens中分裂出来的人，开始残忍地嘲弄这场入侵的受害者，把它们戏称为'dogpocalypse'和'cat-ass-trophy'，并用 Instagram 照片来纪念这场可怕的暴行。

这些战争照片颇受追捧，甚至已有传言称，其中一张颗粒粗糙、光线昏暗的低分辨率随手拍有望摘得普利策奖（Pulitzer）。若干张 cat-ass-trophy app 的照片因违反服务条款已被社交媒体删除，用户们也早已对这款新奇应用感到厌倦。

过去几周，ThunderShirt 安抚衣销量火爆，负责任的宠物主人纷纷用它帮助自家爱宠对抗噪音。

Satyr Satire 编辑部的那只猫自周六起便再未发稿，据推测她仍坚守在壁橱里的岗位上。