墨西哥城阿兹特克体育场讯 这群结伴来访的外星哥们儿，横跨了约莫四十亿光年，前来观看2026年国际足联世界杯。如今它们已经准备打包走人、打道回府了。"烂透了，"其中一个用一种含糊不清的次声波语言嘟囔道。
"足球，"这个"好友团"的发言体说，"对一个跨恒星物种来说，实在太娘炮了。"
世界杯曾被向它们描述为人类的头号盛事：为了它，整整一个个国家停工歇业，在最大的城市里上街骚乱，球队一输还会闹出人命。可这个好友团眼睁睁看着二十二个成年人类追着一颗球跑了一下午，到头来只进了一球。它们当初找个停车位都比这快。
"到底什么时候才见血、见内脏啊？"发言体问道。
是外星人为远古文明指明了道路
"是我们教会了你们早期的文明修建竞技场、给奴隶配上武器、用鲜血来打发一个下午，"好友团说。它由此追忆起罗马的角斗竞技、中美洲那些败方要被献祭的球场，以及那些总以一场葬礼收尾的形形色色的节庆。
"你们体育运动的演化，简直可悲到家了，"它说。"那血浸的荣光去哪儿了？那失去双脚的剧痛去哪儿了？一个物种是由它的运动来定义的。难怪你们的文明这么可悲。"
这群 E.T. 似乎深情地缅怀起自己那段血腥竞技的历史。"血腥运动能磨炼品格！要是你让人人都能活下来，你永远成不了伟大的文明。"
这条路走不通
这个好友团专程为信息披露日回到地球，本兴奋地以为能看到血肉横飞的赛场，遍地铺满几米长的人类肠子。结果迎接它们的，是足球。
这或许要怪国际足联的营销。发给潜在星际访客的星际宣传手册上，曾大肆吹嘘什么'惊心动魄的一对一搏斗'和'一生一世的宿敌之争'。
"人类就是这样跟一生的宿敌叫板的吗？"发言体问道。"靠倒地装出一副腿抽筋的样子？"
国际足联那句'为足球，为世界'的口号也没把事情讲清楚。"赢家能得到整颗星球，对吧？"发言体问道。"一记点球怎么能授权任何形式的种族灭绝独裁统治？连在战场上都拿不出真本事的领袖，我们一个都信不过。"
"还记得我们给你们建的那座斗兽场吗？"发言体说。"我们才转身离开了两千年。区区两千年！你们就把那记'终结一击'换成了一条越位规则。我们到现在都还没搞明白越位是个什么玩意儿，但我们看得出来，里头一丁点开膛破肚都没有。"
改进建议
当被问及怎样才能改善它们的观赛体验时，这群外星人起初支支吾吾。"我也说不好。要不把停车搞得方便点？我们的飞行器这会儿正开着双闪，独自悬在禁飞空域里呢。"
"要不每半场至少保证死一个？"好友团里的另一位提议道。"我们在这儿都待了三个钟头了，啥也没发生。我们等电梯都比这等得久。"
建议像从断颈喷出的血一样源源不断地涌出来。"好好好，你知道什么才叫酷吗，"后排那个一直不吭声的补充道。"会爆炸的足球。你正带着球、带着球，然后——嘭。把他的腿当场炸飞。接着另一个家伙得赶在自己的球爆掉之前进球。"
这还只是个开头。它提议，赛车应该不系安全带跑，而且不要刹车，而且全程车子都得着着火，最后赢家是"身上的火烧得最少的那个"。在场的记者注意到，好友团已经开始自带音效了。啪啾。啪啾。嗡——。嘭！
"还有跳伞，对吧，但不带降落伞，"它接着说，这会儿已经站了起来。"而且地面是岩浆。岩浆里还有鲨鱼。会飞的鲨鱼。背着小喷气背包的。"国际足联的营销团队开始兴致索然，可附近一名为'詹姆斯·邦德'系列电影写剧本的作者却开始在笔记本上奋笔疾书。
这些提案飙到了来不及记录的地步。拳击，但绳索是带电的、地板也是带电的，而拳套是几个小人儿。马拉松，但整条赛道都着着火，只剩一块地砖不烧，而且那块地砖还会动。跳高，规则照旧，只不过那根横杆是第二个、更饿的对手，"而且他身上也着着火，他还拿着一把剑。"
国际足联把和平奖颁给了凶残嗜血的外星人
在一场仓促筹办的典礼上，国际足联把它的年度和平奖授予了这个好友团，理由是这些访客"为摧毁文明而不懈努力"，以及他们"为残酷独裁勾画的大胆新愿景"。国际足联指出，这一殊荣，依旧忠实于它历届反社会得主的血脉传承。
好友团以一种毫无风度、咄咄逼人的架势一把抢过和平奖，感谢了它们自己，随后当着全场、在直播镜头前问主持人，他要不要也把自己的腿炸掉，"就炸一点点，就为了上镜头。"国际足联事后形容这段交流是典礼史上最真实的时刻，并确认明年的奖项"已经名花有主"。
截至发稿，这群百无聊赖的外星人已经转去看西班牙语肥皂剧了。"这些人才懂得什么叫冷酷无情的野蛮人。"
