ВАШИНГТОН, округ Колумбия — В понедельник федеральная межведомственная рабочая группа объявила, что 2029 год будет удалён из календаря в качестве меры предосторожности против Дня Q (Q-Day) — давно предсказанного момента, когда квантовые компьютеры якобы взломают всё нынешнее шифрование. По экстренному протоколу 31 декабря 2028 года перейдёт сразу в 1 января 2030-го. Промежуточные двенадцать месяцев будут пропущены целиком.
Сотрудники федеральной службы коммуникаций начали просить граждан полностью забыть число 2029. «Его попросту не существует», — сообщил журналистам представитель совета. «Немедленно уберите его из своих мыслей». На вопрос о том, что же следует считать между 2028 и 2030, представитель ответил: «Мы также меняем математику. Отныне 2028 плюс один равно 2030».
По словам чиновников, эта календарная заплатка — самое решительное федеральное действие, когда-либо предпринятое против проблемы, которой пока не существует. Старший координатор недавно созданного Федерального совета по календарному переходу Y29K рассказал журналистам, что удаление было рекомендовано после смены календаря в этом году, когда все ещё писали прошлый год в датированных бланках. «Я подумал: если мы всегда в январе забываем, какой нынче год, то можем забыть и все двенадцать месяцев 2029-го», — сказал он.
Откуда взялось это число
На настойчивые вопросы о том, почему именно 2029-й выбран как год, наиболее вероятный для криптографического апокалипсиса, календарный царь указал на большую стопку бумаг, в которых, судя по всему, не было ничего осмысленного.
«Мы не знаем, что квантовые компьютеры взломают шифрование», — сказал он, читая с одного-единственного листа. «Мы не знаем, когда они взломают шифрование. И мы даже не знаем, как они взломают шифрование. Но кризис нужен нам в ближайшее время, поэтому мы вытащили 2029-й из шляпы с числами».
На вопрос о том, заменяет ли Y29K собой День Q, координатор был откровенен. «У нас просто не шло дело с Днём Q», — сказал он. «Никто не знает, что означает буква Q. Зато у нас был колоссальный успех с Y2K, и мы намерены развить этот успех. Именно брендинг заставляет этот страх работать».
Соответствие требованиям Y29K
Рабочая группа начала разворачивать общенациональную программу сертификации «Y29K Compliant» для систем, проверенных на способность пережить пропавший год без происшествий. Маленькие жёлто-зелёные наклейки, напоминающие те, что когда-то лепили на банкоматы и микроволновки в 1999 году, раздаются федеральным подрядчикам. Уже наняты независимые исполнители, чтобы переоснастить бухгалтерское ПО, системы расчёта зарплат и базы данных автоинспекции логикой, полностью пропускающей 2029-й.
«Наклейки осовременены под 2020-е», — сообщил федеральный координатор по наклейкам. «Теперь они ароматизированные, с эффектом „потри и понюхай“. А ещё они оставляют клеевой след на устройстве гораздо дольше после того, как вы их отдерёте».
Более раннее предложение назвать этот баг «Y2K29» было отклонено в комитете голосованием 7 против 2 после того, как противники охарактеризовали термин как «слишком громоздкий», «фонетически изматывающий» и «то, как назвали бы баг, если бы уже махнули рукой». Ещё более ранний кандидат, «Y'29K», был отсеян в предварительном туре голосования: трое членов комитета по ошибке решили, что это по-французски.
Возвращение специалистов
Федеральный совет начал отзывать вышедших на пенсию специалистов по постквантовой криптографии обратно на службу — кадровая операция, которую наблюдатели сравнили с гонкой конца 1990-х за всеми, кто ещё умел читать COBOL. Новым сотрудникам отделов кадров также предлагают трёхчасовой курс по криптографии на решётках, чтобы пополнить технические ряды. «Нам нужно сгладить эту эллиптическую кривую, пока она не стала гиперболической», — сказал координатор совета по кадрам. «Весь Y29K и без того уже немного гиперболизирован».
После изрядной порции скепсиса Совет ответил на вопросы о том, действительно ли простое удаление года устранит проблему. «Разумеется. Мы сделали ровно то же самое с Y2K — просто подправили все даты, и проблема исчезла», — сказал заместитель директора. «Это проверенная временем методика, всё равно что выдернуть WiFi-роутер из розетки и снова воткнуть».
Один сторонник согласился. «Каждый раз, когда у меня что-то не работает на компьютере, я просто меняю системную дату и перезагружаю его».
Федеральная матрица исходов
На брифинге на вопрос о том, действительно ли удаление года предотвратит апокалипсис Y29K, статистик совета вывел один-единственный слайд PowerPoint под заголовком «Матрица исходов Y29K». Матрица содержала две ячейки.
«Мы оцениваем шансы как 50 на 50: конец света против ИИ-вознесения в Рай», — сказал он. «Промежуточного варианта, по сути, нет». Журналисты спросили, возможен ли третий вариант, при котором шифрование просто обновляют и жизнь продолжается. Статистик издал громкое «ТС-С-С!», а затем шёпотом добавил, что такой сценарий привёл бы лишь к отрицательной финансовой отдаче в бизнес-модели Y29K.
Сопротивление за рубежом
Несколько союзных государств отказались участвовать в удалении года. Швейцарская Конфедерация выпустила краткое коммюнике, подтверждающее, что 2029-й останется в швейцарских календарях согласно плану, заметив, что это «сбивает с толку птичек в наших часах с кукушкой». Три государства-члена предложили удалить разные годы; Китай предложил перевести год григорианского календаря в китайский лунный календарь «ради сохранения гармонии»; российская делегация предложила оставить 2029-й и удалить Швейцарию.
На момент сдачи номера
Рабочая группа не смогла подтвердить, станет ли удаление года окончательным решением. Заместитель директора, которому задали этот вопрос прямо, надолго замолчал, прежде чем ответить.
«Если мы выживем, это будет лишь временно», — сказал он. «Со временем, когда мы изобретём путешествия во времени, они вернутся в пропавший год, и всё начнётся сначала. У нас есть все основания полагать, что они уже среди нас».
