Бейкерсфилд, Калифорния — Местный подросток более 35 минут рассказывал новому знакомому о неукротимой мощи и управляемости своей Honda Civic 1992 года, которую, по словам источников, он купил «примерно за 500 долларов» ранней весной.
Подросток, Тайлер Зобровски, дважды без всякой просьбы назвавший своё полное имя, отказался уточнить время прохождения четверти мили, но сказал, что Civic «реально едет», как только разгоняется выше 45 миль в час. «Вот поставлю алюминиевую педаль газа — и можно на трек», — добавил он.
Сам Civic, в комплектации EX, выкрашенный в трёхцветную патину из белого, чёрного и ржавчины, имеет 287 000 миль на одометре, передний бампер, держащийся на стяжках, и то, что подросток описывает как «обширный тюнинг». Его мать, Ида Зобровски, назвала это «той же машиной, но с наклейками».
Безграничный потенциал для тюнинга
Доработки перечислены в отдельной папке в телефоне подростка. Среди них: набор наклеек «JDM Type R» (4,99 доллара на Temu), антикрыло из матового пластика (11,43 доллара, тот же продавец, посажено на двусторонний скотч), наклейка «Boost Inside» на машине, у которой нет никакого наддува, виниловый стартовый номер «88», потому что это настоящий гоночный номер, подсветка днища, потребляющая ток, которого у генератора нет, и латунный наконечник выхлопной трубы, прикреплённый к существующему выхлопу двухкомпонентным эпоксидным клеем. С зеркала заднего вида свисает секундомер китайского бренда.
Ни одна из этих доработок не значится в официальном каталоге одобренных улучшений компании Honda Motor.
Он собирался обойти глушитель, но обнаружил, что глушителя нет вовсе. «Девчонки тащатся от того, как она рычит», — сказал он с улыбкой. Соседи, впрочем, нет.
«Она не быстрая», — сказал сосед, проводивший предпродажную проверку «по дружбе с мамой парня». «Вообще-то она довольно медленная. У двигателя стучит шатун. Из коробки течёт. Рама проржавела насквозь в задней четверти. Вперёд она едет, когда давишь на газ. Назад не едет».
Вопросы о том, законна ли эксплуатация автомобиля на дорогах, остаются открытыми. «Ну да, это просто бремя обладателя прокачанной тачки. Всегда найдётся доработка, которая в одном городе разрешена, а в соседнем запрещена», — сказал он. Отсутствующие задние фонари, возможно, не относятся к этой категории доработок, предупреждает ChatGPT.
Гоночные планы
Подросток и его друг Кевин, снимающий проект на TikTok, готовят Civic к участию в ежемесячной встрече Cars and Coffee у торгового центра на Highway 99 — мероприятии, которое подросток называет «практически гонкой». На мероприятии нет ни хронометража, ни трассы, ни победителей.
В порядке подготовки Тайлер катается у озера в поисках несанкционированных стартов со светофора. «Две недели назад я оставил позади Porsche», — похвастался он. «Как только я увидел, что он смотрит в телефон на красном, я понял, что сделаю его».
Тайлер прилежно заносит свои победы в память. «Я порвал электросамокат друга на четверти мили, хотя он лучше стартовал».
На вопрос, придёт ли его девушка на предстоящую гонку, Тайлер замялся. «Она, э-э, живёт в другом городе».
На вопрос о планах на будущий тюнинг Тайлер говорит, что собирается поставить сабвуфер на заднее сиденье и «может, сколотить под него деревянную раму из старых досок 2×4, что валяются в гараже». Но придётся ждать до следующего года, когда снова дадут деньги на день рождения.
Другим знакомым Тайлера его одержимость машиной уже надоела. «Civvy у Тайлера едет нормально, но не так круто, как он говорит», — сказал один из них. «Примерно как минивэн моей тёти. Она вечно гоняет слишком быстро».
На вопрос, как ему удалось профинансировать автомобиль, Тайлер ответил: «Я взял её в основном на деньги с дня рождения и продав свои старые игры для PS4, потом дней десять развозил Uber Eats, чтобы купить этот кастомный набалдашник на рычаг».
Satyr Satire запросила комментарий у Temu. Temu подтвердила получение запроса в пяти отдельных письмах и предложила купон со скидкой 30 процентов.