БАЛТИМОР — На спешно собранной пресс-конференции на переднем газоне дома своей хозяйки трёхлетняя немецкая овчарка во вторник признала, что её вчерашняя погоня за Subaru Outback 2019 года в решающем матче была «тактически слабой почти на каждом этапе», и что поражение, отмеренное в четыре квартала, три газона и один решающий момент неуверенности перед пожарным гидрантом, объясняется фундаментальным отсутствием планирования, особенно на поздней стадии столкновения.
«Если честно, у меня не было плана на случай, если я её догоню», — сказал German, избегая взглядов журналистов. «Это моя вина. Я думал о „погоне“. Я не думал о „после погони“. А в этой лиге надо думать об обоих».
Когда его спросили, можно ли разделить ответственность с тренерским штабом, хозяйкой или белкой, которая якобы отвлекла его на предпоследнем перекрёстке, German отмахнулся лапой. «Слушайте, я не буду оправдываться. Это была моя ошибка. Лай останавливается здесь». Затем он ответил на вопросы о своих занятиях в межсезонье. «Мне нравится агрессивно обнюхивать чужие задницы», — сказал он.
Когда его прижали к вопросу о том, что он намерен изменить в следующем сезоне, German сказал: «Я знаю, что мне надо развить поменьше лая и побольше укуса». После паузы (paws) он добавил: «Особенно укуса. Лая у меня в избытке». Пресс-секретарь команды позже уточнила, что упоминание укуса относится исключительно к игровым моментам на поле и что German остаётся, по её словам, «исключительно воспитанной собакой, ни разу не прокусившей кожу на сертифицированном мероприятии».
Товарищи German по команде были менее разговорчивы. Когда к ним подошли на боковом дворе, все трое отказались от официальных комментариев, смущённо вылизывая свои интимные места и избегая прессы. Репортёр сводной редакции, попытавшийся загнать в угол Dutch «Dutchy» Shepherd, был встречен застенчивым косым взглядом, медленным отходом к кусту и попыткой прокрасться в свою «безопасную» лежанку.
Тактический разбор
По словам хозяйки German, Diane Pulaski, всё утро в день «погони» пёс кружил у переднего окна дома и пронзительно поскуливал на проезжающие машины, что она описала как «его обычный предматчевый ритуал, в общем-то». По данным источников, уровень возбуждения перед решающим матчем ощущался по всему составу: предматчевый групповой сеанс совокупления затянулся и был заметно шумным. Когда около 15:42 появилась Subaru, совершив полевую ошибку — сбросив скорость у дорожной «лежачей полицейской», — German исполнил образцовый таран сетчатой двери и вошёл в режим погони на скорости, которую очевидцы описали как «мать, только что сбежавшая от кого-то».
То, что последовало дальше, признал German, было не столько стратегией, сколько чередой нарастающих обязательств. «У меня был импульс. У меня были углы. У меня был чистый коридор по Walthrop-стрит. Чего у меня не было, так это моего мотива „поймать-и-уничтожить“». Он обнюхал командный планшет. «Срываю ли я бампер или иду сразу на заднюю шину? Я ничего из этого не отрабатывал. А к тому времени, как я обнюхал выхлоп, у меня, честно говоря, кончились идеи».
Аналитики, знакомые с «погоней», повторили то, что они называют центральной нерешённой проблемой спорта: собаки физически неспособны корректировать свою скорость в середине атаки. «Стоит собаке зафиксировать скорость — это и есть её скорость», — объяснил ветеран-скаут, указывая на стоп-кадр, на котором German несётся на полном ходу к пустой парковке. «Он не может ускориться. Он не может замедлиться. У него одна настройка на „погоню“, и эта настройка фиксируется в момент старта». Subaru, напротив, сохранила полный диапазон скоростей, доступный её 2,5-литровому атмосферному двигателю, и воспользовалась несколькими из них.
«Это не проблема немецкой овчарки. Это собачья проблема», — добавил скаут. «Лига изучает её годами. Мы её не решили. И мы к этому не близки. Текущий консенсус таков, что собаки понятия не имеют, что происходит. И это большую часть времени, а не только во время погони».
Этот пробел в осознании, по сути, уже закреплён нормативно в другом месте. Курсы безопасности мотоциклистов по всей стране теперь учат водителей, что при погоне собаки нужно сначала замедлиться, втягивая собаку в полностью зафиксированный галоп, а затем резко ускориться, оставляя животное запертым на скорости, слишком медленной, чтобы перехватить транспортное средство. Этот приём эксплуатирует именно тот недостаток, преодолеть который лига так и не смогла научить собак, и инструкторы оценивают, что он срабатывает с «почти каждой собакой. Они немного глуповаты». На просьбу прокомментировать фонд безопасности мотоциклистов заявил, что курс — плод десятилетий эмпирических испытаний, и добавил, что не питает к собакам враждебности, «лишь желание держаться от них подальше».
Ответ тренерского штаба
За кулисами команда «Овчарок» играет неполным составом с марта. Их одноклубник, австралийская овчарка, которую многие считают другим восходящим талантом клуба, весь сезон провела в резерве («ред-шёрт») из-за поведенческого инцидента, который команда старалась публично не описывать. По нескольким источникам, австралийку условно-досрочно отпустили в конце февраля, после того как она сделала подкоп под периметральный забор и помочилась на соседскую рассаду помидоров — поступок, классифицированный офисом лиги как «вне соревнования», но описанный соседом, письменно, как «преднамеренный».
«Овчарки» пополняют растущий список и без того сидящих на скамейке команд. «Ротвейлеры», считавшиеся фаворитами до сезона, выбыли с апреля из-за травмы, завершившей сезон, в столкновении с крылом Honda — инцидент офис лиги назвал «технически виной крыла, но нельзя строить сезон на формальностях». Бельгийский «малинуа» был исключён в марте из-за того, что чиновники назвали «проблемой с отношением». «Лабрадор-ретривер» остаётся в соревновании, но повсеместно считается «слишком дружелюбным, чтобы завершать», часто облизывая краску машины вместо выполнения захватов.
Чтобы вернуться к основам, тренерский штаб «Овчарок» ввёл две тренировки в день в межсезонье: утренние сессии против велосипедистов и послеобеденные против скейтбордистов.
Главного тренера Hank Stallings меньше волновала техника и больше — объём. Расхаживая вдоль боковой линии тренировочной площадки с планшетом и карманом, набитым вяленым мясом, Stallings остановился, чтобы протяжно дунуть в свой фирменный собачий свисток. Затем он сложил руки рупором и издал клич, разнёсшийся на три квартала: «Если у него есть колёса — за ним можно гнаться!» Когда его позже спросили, распространяется ли философия на инвалидные коляски и детские коляски, Stallings сказал: «Мы здесь не занимаемся медленным».
«Такому выступлению место в маленьком зелёном пакетике!» — крикнул он, ткнув большим пальцем в сторону тротуара. «Подбери! Завяжи! Выброси! Мы здесь этим не занимаемся!» Запасной, бельгийская овчарка по контракту развития, опустил голову и ушёл, не вильнув хвостом, что наблюдатели-ветераны сочли правильной реакцией.
Клуб также подтвердил, что в свете неловкого вылета из плей-офф в этом году «Овчарки» не проведут традиционное послесезонное барбекю — ежегодное собрание, на котором игрокам разрешается лежать под грилем и созерцать мясо. «На кону было слишком много отбивных (steak/stake), и мы плохо ими распорядились», — сказал Holcomb, жаря на гриле в одиночестве на улице с задёрнутыми изнутри шторами.
Позиция лиги
Видеоповтор, пересмотренный ночью в офисе лиги, выявил явную предвзятость судей, которые за доли секунды решили, что German «не имеет права гоняться за машинами в потоке», и задним числом присудили Subaru фору в четыре квартала. Руководство «Овчарок» подало протест на том основании, что решение, судя по всему, предполагало минимум здравого смысла, обладать которым правила собак не требуют. Лига отказалась отменять вердикт, сославшись на «продолжающийся пересмотр» и «фундаментальную предпосылку спорта».
Этот вердикт представляет собой заметное регуляторное отклонение от времён «собачьей площадки», где погоня за теннисными мячами остаётся полностью нерегулируемой внутри забора. Чиновники лиги неоднократно подчёркивали, что эти два подразделения работают по разным сводам правил. «Разные лиги, разные стандарты, разные ожидания», — заявил представитель лиги.
Satyr Satire обратилась за тактическим комментарием к Американскому клубу собаководства (AKC); клуб заявил, что официально не признаёт «погоню за машинами» видом спорта, но признал, что «собаки признают».