Пригородные холмы, Огайо Подробный доклад Института домашнего одиночества подтверждает то, что семьи давно подозревали, но так и не осмелились прервать: современный отец осуществил своё самое глубокое желание, а именно молча находиться среди своих инструментов и не быть никому ничего должным.
Исследование наблюдало за типичным отцом и отметило, что он заходит в гараж четыре раза в день, всякий раз объявляя, что идёт 'кое-что проверить'. Исследователи не смогли установить, что это была за вещь, и пришли к выводу, что и сам отец установить этого не мог. Его дети думают, что он что-то строит. Его жена думает, что он что-то чинит. Сам отец, опрошенный для этой статьи, держал в руке один болт, который не выпускал с прошлой весны, и описал себя как 'в самой середине дела'.
Он не прячется от своей семьи — различие, о котором семья не просила и которое он предложил четыре раза. Он любит их яростно, и именно поэтому он должен время от времени любить их из строения, примыкающего к дому, но технически находящегося вне его.
Исследователи осторожно отметили, что в гараже не обязательно должен быть проект, машина и даже причина. В нём должна быть только дверь, и эта дверь должна закрываться. Несколько испытуемых под нажимом не смогли сказать, что внутри, лишь то, что это принадлежит им.
В докладе добавляется, что это поведение наследственно. Каждый отец узнал про гараж от собственного отца, человека, которого он любил той сложной, негромкой любовью, что приберегается для того, кто первым научил тебя исчезать, и которого почти каждый день не выносил. Теперь каждый передаёт это сыновьям, что однажды встанут в собственных гаражах, держа болт, молча, не в силах простить человека, который научил их как.
Институт завершил единственной рекомендацией для семей страны: оставьте его. Он вернётся внутрь. Он всегда возвращается внутрь. Ему просто нравится знать, что дверь — его.
Satyr Satire ушла в гараж писать эту статью и, на момент сдачи номера, ещё не вернулась внутрь.