Цинциннати, Огайо — Когда Гэри решил, что больше не намерен каждый месяц отдавать заработанные потом деньги домовладельцам, он сделал смелый выбор: переехал в зелёный коммерческий мусорный контейнер за рестораном Applebee's на Montgomery Road. Четырнадцать месяцев спустя он говорит, что жалеет лишь о немногом, но ни за что не променял бы ни этот опыт, ни пришедшую вместе с ним финансовую свободу.
«Думаю, это по-настоящему научило меня ценить мелочи», говорит 54-летний Гэри, который отказывается назвать фамилию. «В смысле, ты не поверишь, что люди выбрасывают.»
Из съёмщика в жильцы
Гэри говорит, что с момента перехода его расходы на жильё упали практически до нуля, высвободив 1500 долларов в месяц, которые он раньше тратил на однокомнатный дом в пригороде. Плюс около 500 долларов экономии на коммуналке, 900 долларов в месяц алиментов и примерно 100 долларов взносов в товарищество собственников. «Взносы в ТСЖ и были по-настоящему последним гвоздём в крышку гроба», говорит он. «Увольнение с работы было гробом, но взносы в ТСЖ точно были гвоздём в этот гроб.»
На вопрос об алиментах он ответил: «Сначала бывшей жене придётся меня найти, прежде чем она получит ещё хоть что-то. В мусорном контейнере она меня искать не станет.» Satyr Satire старалась не публиковать, в каком именно из контейнеров за Applebee's на Montgomery Road обитает Гэри. Их там минимум два.
Он признаёт, что у нового образа жизни была своя кривая обучения. «Первые недели ты привыкаешь», говорит он, выбирая алюминий и стекло из только что брошенного пакета с мусором. «Ты улавливаешь ритмы. В какой день Applebee's готовит рёбрышки. Оставят ли тебя в покое парни с заправки Sunoco, если притвориться спящим.»
Он называет это «как жизнь в фургоне, но без затрат на топливо и обслуживание». На вопрос о сравнении контейнера с транспортом он сказал, постукивая по стальному боку контейнера: «Это как сборные дома.»
Общинная сторона
Одним из неожиданных плюсов, говорит Гэри, стало чувство общности среди людей, разделяющих его философию. Он стал ярым поборником того, что называет «гиперлокальной жизнью с нулевым следом». Он запускает новый подкаст-инфлюенсера на подаренном мобильном телефоне и бесплатном Wi-Fi соседнего Applebee's.
«Я горячий сторонник жизни вне сети», говорит он, прервавшись, чтобы прикурить сигарету, найденную на тротуаре. «Но прямо рядом с сетью. Вплотную к сети.»
Ещё он проникся глубокой признательностью к тому, что описывает как щедрость незнакомцев. «Люди, которые оставляют недоеденное в мусоре. Это хорошие люди. По-настоящему хорошие люди. Три четверти порции пад-тая? Это кто-то платит добром вперёд.»
Советы для любопытных
Для всех, кто подумывает о похожем образе жизни, у Гэри припасена куча практических советов, раздаваемых с уверенностью человека, который явно мало о чём ещё размышлял.
Об управлении запахом: «Можно покурить бычки, чтобы убить обоняние. Три-четыре окурка с земли, скручиваешь в один, и до вечера ты в порядке. Честно, удивлён, что об этом не говорит больше инфлюенсеров по продуктивности.»
О регулировании температуры: Гэри становится задумчивым, когда заходит речь об утеплении. Он скучает по бумажным газетам. Очень скучает. «Из разделов широкоформатной газеты можно было соорудить целую систему слоёв. Бизнес, спорт, объявления, это по сути одеяло.» Затем он поднял треснувший Samsung Galaxy, найденный в баке для вторсырья в прошлый вторник. «От выброшенного телефона не согреешься. Мне всё равно, какая там яркость экрана. Не работает.»
О безопасности: «Повесь на крышку записку "Биологическая опасность: задержано для санинспекции ресторана", и её никто не откроет. С этого момента это, считай, твоя частная собственность.»
Упрощённая жизнь
Гэри признаёт, что такой образ жизни не для всех. После того как четыре года назад его уволили с должности бухгалтера за то, что он «слишком стар», он пустился в экспериментальные карьеры, от рэпера до барыги. Теперь он работает сезонно, «в основном наличными, кое-что по бартеру», и держит всё имущество в пределах одного рюкзака, найденного у автостанции Greyhound.
«Люди так увязли в этом круговороте», говорит он с искренним сочувствием к тем, кто живёт в обычном жилье. «Аренда. Коммуналка. Кровать, которая не двигается, крыша, которая мешает по ночам видеть мутную, загрязнённую луну. Ради такого вида я готов потерпеть немного осадков.»
Он умолкает, наблюдая, как енот обследует пакет с контейнерами из-под еды навынос, который он уже осмотрел и счёл недостойным своих стандартов.
«У свободы есть запах», говорит он наконец. «К нему привыкаешь.»
Гэри иногда можно найти у контейнера за Applebee's на Montgomery Road в Цинциннати, но он отмечает, что его «положение текуче» и что к моменту этой публикации он, возможно, уже перебрался в свой зимний контейнер в Луизиане.
