Низкая околоземная орбита — Делегация гостей объявила во вторник, что человечество теперь может застраховать себя от похищения за регулярную плату. Программу под названием StarzShield можно повысить до четырёх уровней: Basic, Plus, Pro и Enterprise. Отмена любого уровня требует прохождения через каналы продаж в четыре отслеживаемых шага, каждый из которых, вероятно, закончится повышением вашего тарифа.
Самый нижний, вводный уровень начинается со скромных 14,99 доллара в месяц, списываемых напрямую с вашего кредитного счёта, и отражает лишь базовые похищения тремя видами пришельцев. Объявление по электронной почте называет продукт «разумной защитой одного члена вашего домохозяйства» и предлагает также семейный тариф, покрывающий до пяти землян.
Это покрытие, а не предотвращение
Делегация уточнила, что покрытие и предотвращение это не одно и то же. Ежемесячный взнос поддерживает полис активным. К каждому похищению применяется отдельная франшиза. Затем заявления, уже после события, урегулирует отдел, который до сих пор отклонил их все до единого. Самый часто цитируемый код отказа: «форс-мажор инопланетного происхождения».
«Люди слышат "страховка от похищения" и думают, что это значит, будто мы не станем их похищать», сказал пришелец-представитель ртом шириной с трещину в монете. «Это значит, что если мы это сделаем, вы сможете подать заявление. Заявление будет рассмотрено. Мы хотим быть предельно точны в слове "рассмотрено".»
Ректальное зондирование вне сети. Чтобы его покрыть, нужна отдельная опция, которая продаётся за доплату, имеет собственную франшизу и обнуляется, если зондирование позже признают «плановым». Если держатель полиса захочет потом стереть память, для этого требуется предварительное одобрение, которое обрабатывается лишь после того, как воспоминание полностью сформировалось.
Самая передовая страховка в Солнечной системе
Первые подписчики были потрясены, узнав, что платят ежемесячный взнос за страховку, которая вообще не покрывает само событие, а когда оно происходит, всё равно берёт франшизу. Делегация признала эту конструкцию без извинений. «Да», сказала она. «Вы платите всегда, покрытие условно, а заявление обычно отклоняется. Мы не принесли это с собой. Когда мы прибыли, оно уже широко здесь работало. Это самая передовая форма вашего потребительства на вашей планете.»
Делегация аккуратно отметила, что не придумала программу с нуля. Человечество продаёт себе страховку от похищения с 1987 года, через агентство во Флориде, которое даёт покрытие в десять миллионов долларов, выплачиваемое по доллару в год в течение десяти миллионов лет, плюс настоящую защиту от насмешек собственных родственников впоследствии. Почти за четыре десятилетия оно выплатило ровно один раз. «Мы прочитали человеческий полис», сказал пришелец-представитель. «Это показалось странным обычаем, но мы хотели вписаться здесь, на Земле. В Андромеде поступай как андромедяне.»
Кафка, возможно, был пришельцем
Подписчиков, желающих отменить подписку, направляют в поток удержания из шести экранов, опрос удовлетворённости и финальное предложение дополнительного месяца без похищений за полцены. Тех, кто доходит до конца и подтверждает отмену, немедленно и автоматически возвращают на бесплатный уровень, где они снова становятся полностью пригодны для похищения. «Большинство сдаётся на четвёртом экране», сказал пришелец-представитель. «Искусству бюрократии мы научились у вашего эксперта, Франца Кафки.»
Один подписчик, похищенный в марте несмотря на активную подписку Plus, рассказал, что было дальше. «У меня был тариф. Я платил за тариф», сказал он. «Они всё равно меня сцапали, а когда я вернулся домой, пришло письмо, что моё заявление отклонено, потому что похищение произошло в нерабочее время. Я позвонил по номеру на карте. Я до сих пор на линии. Я на линии уже несколько дней.»
Делегация подтвердила, что вводная цена может быть повышена в любой момент без уведомления, и что любое такое изменение будет объявлено только в обновлённом документе «Условия похищения», читать который держателю полиса ни обязательно, ни, собственно, возможно.
На момент сдачи номера проходила тестирование премиальная опция для подписчиков Enterprise под названием Probe Concierge: выделенный спутник по похищению, который держит вас за руку на протяжении всех неприятных процедур и говорит, что всё будет хорошо. Не будет.
Satyr Satire попыталась связаться со StarzShield за комментарием. Мы выбрали свой вопрос из меню, нас заверили, что наш звонок важен, и на момент публикации мы всё ещё в зоне покрытия.