Bakersfield, CA — Um adolescente local passou mais de 35 minutos falando para seu novo amigo sobre a potência desenfreada e a dirigibilidade de seu Honda Civic 1992, que, segundo fontes, ele comprou «por uns US$ 500» no começo da primavera.
O adolescente, Tyler Zobrovsky, que ofereceu seu nome legal completo duas vezes sem que ninguém pedisse, recusou-se a informar um tempo de quarto de milha, mas disse que o Civic «engrena de verdade» assim que passa dos 70 quilômetros por hora. «Depois que eu instalar o pedal de acelerador de alumínio, posso levar ele para a pista», acrescentou.
O próprio Civic, um acabamento EX pintado numa pátina tricolor de branco, preto e ferrugem, tem 287.000 milhas no hodômetro, um para-choque dianteiro preso por abraçadeiras de plástico e o que o adolescente descreve como «customização extensiva». Sua mãe, Ida Zobrovsky, chamou-o de «o mesmo carro, com adesivos».
Potencial Infinito de Customização
As customizações estão detalhadas numa pasta no celular do adolescente. Incluem um pacote de adesivos «JDM Type R» (US$ 4,99 na Temu), um aerofólio em plástico fosco (US$ 11,43, mesmo vendedor, montado com fita dupla face), um decalque «Boost Inside» colocado num carro que não tem boost, um número de porta em vinil com o «88» porque é um número de corrida de verdade, LEDs no assoalho consumindo uma corrente que o alternador não tem e uma ponteira de escapamento em latão fixada ao escapamento existente com epóxi de dois componentes. Um cronômetro de marca chinesa pende do retrovisor.
Nenhuma dessas modificações consta no catálogo oficial de melhorias aprovadas da Honda Motor Company.
Ele planejava eliminar o silencioso, só para descobrir que o silencioso já tinha sumido por completo. «As gatas adoram como ele ronca», disse com um sorriso. Os vizinhos, no entanto, não.
«Não é rápido», disse o vizinho que fez a inspeção pré-venda 'como um favor à mãe do garoto'. «Na verdade, é bem lento. O motor tem uma batida de biela. O câmbio tem um vazamento. O chassi está com ferrugem atravessando a longarina traseira. Ele anda para a frente quando você pisa no pedal. Mas não anda de ré.»
Permanecem dúvidas sobre a legalidade do veículo para circular nas ruas. «É, faz parte do fardo de ter um carro envenenado. Sempre tem alguma modificação que é legal numa cidade e ilegal na vizinha», disse. Lanternas traseiras faltando talvez não entrem nessa categoria de modificação, adverte o ChatGPT.
Planos de Corrida
O adolescente e seu amigo Kevin, que filma o projeto no TikTok, estão preparando o Civic para a inscrição no encontro mensal Cars and Coffee, num shopping de rua na Highway 99, um evento que o adolescente descreve como «basicamente uma corrida». O evento não tem cronometragem, não tem pista e não tem vencedores.
Como preparação, Tyler roda pela região do lago à procura de disputas não sancionadas no sinal verde. «Duas semanas atrás, deixei um Porsche comendo poeira», gabou-se. «Assim que vi ele olhando o celular no sinal vermelho, soube que conseguiria pegá-lo.»
Tyler registra diligentemente seus sucessos na memória. «Detonei a patinete elétrica do meu amigo no quarto de milha, mesmo ele tendo largado melhor.»
Perguntado se sua namorada compareceria à próxima corrida, Tyler hesitou. «Ela, é, mora em outra cidade.»
Perguntado sobre planos futuros de modificação, Tyler diz que pretende comprar um subwoofer para o banco de trás e 'talvez montar uma estrutura de madeira em volta com uns pedaços de 2x4 velhos da garagem'. Mas vai ter que esperar até o ano que vem por mais dinheiro de aniversário.
Os outros conhecidos de Tyler já se cansaram de sua obsessão pelo carro. «O Civiczinho do Tyler até anda, mas não tão bem quanto o Tyler diz», disse um. «É mais ou menos tão rápido quanto a minivan da minha tia. Ela sempre dirige rápido demais.»
Perguntado como conseguiu financiar o veículo, Tyler disse: «Consegui na maior parte com dinheiro de aniversário e vendendo meus jogos antigos de PS4, depois trabalhei uns 10 dias entregando Uber Eats para comprar esse manopla de câmbio personalizada.»
A Satyr Satire pediu comentário à Temu. A Temu acusou o recebimento da consulta em cinco e-mails separados e ofereceu um cupom de 30 por cento de desconto.