Cincinnati, OH — Quando Gary decidiu que estava farto de entregar todos os meses o seu dinheiro suado aos senhorios, fez uma escolha ousada: mudou-se para o contentor comercial verde por trás do Applebee's da Montgomery Road. Catorze meses depois, diz ter apenas alguns arrependimentos, mas que não trocaria a experiência nem a liberdade financeira que veio com ela.
«Acho que me ensinou mesmo a dar valor às pequenas coisas», diz Gary, de 54 anos, que recusa dar o apelido. «Tipo, não imaginas as coisas que as pessoas deitam fora.»
De inquilino a residente
Gary diz que os seus custos de habitação caíram para praticamente nada desde que fez a transição, libertando 1.500 dólares por mês que antes gastava numa casa de um quarto nos subúrbios. A isso somam-se cerca de 500 dólares de poupança em serviços, 900 dólares por mês de pensão de alimentos e uns 100 em taxas de condomínio. «As taxas de condomínio foram mesmo o último prego no caixão», diz. «Ser despedido do emprego foi o caixão, mas as taxas de condomínio foram sem dúvida o prego desse caixão.»
Quando questionado sobre a pensão de alimentos, disse: «A minha ex-mulher vai ter de me encontrar primeiro, antes de me sacar mais dinheiro. Não me vai encontrar num contentor.» A Satyr Satire teve o cuidado de não publicar qual dos contentores por trás do Applebee's da Montgomery Road Gary habita. Há pelo menos dois.
Reconhece que houve uma curva de aprendizagem com este novo estilo de vida. «Nas primeiras semanas, vais-te adaptando», diz, enquanto separa o alumínio e o vidro de um saco de lixo acabado de despejar. «Vais apanhando os ritmos. Em que dia o Applebee's faz as costeletas. Se os tipos do Sunoco te deixam em paz quando finges estar a dormir.»
Chama-lhe «como a vida de carrinha, mas sem custos de combustível nem de manutenção». Quando questionado sobre comparar o contentor a um veículo, disse: «Estes são como casas pré-fabricadas», batendo na lateral de aço do contentor.
O aspeto comunitário
Uma das vantagens inesperadas, diz Gary, tem sido o sentido de comunidade entre as pessoas que partilham a sua filosofia. Tornou-se um defensor convicto daquilo a que chama «a vida hiperlocal e de pegada zero». Está a lançar um novo podcast de influencer com um telemóvel doado e o Wi-Fi gratuito do Applebee's ao lado.
«Sou um grande defensor de viver fora da rede», diz, fazendo uma pausa para acender um cigarro que encontrou no passeio. «Mas logo ao lado da rede. Adjacente à rede.»
Também desenvolveu um profundo apreço por aquilo que descreve como a generosidade dos desconhecidos. «As pessoas que deixam comida meio comida no lixo. Essas são boas pessoas. Pessoas genuinamente boas. Três quartos de uma dose de pad thai? Isso é alguém a retribuir ao mundo.»
Dicas para os curiosos
Para quem estiver a ponderar um estilo de vida semelhante, Gary tem imensos conselhos práticos, dispensados com a confiança de quem claramente não pensou em muito mais.
Sobre gerir o cheiro: «Podes fumar beatas para matar o olfato. Três, quatro beatas que apanhas no chão, enrolas tudo numa só, e aguentas a tarde toda. Sinceramente, surpreende-me que não haja mais influencers de produtividade a falar disto.»
Sobre a regulação da temperatura: Gary fica nostálgico quando surge o tema do isolamento. Tem saudades dos jornais de papel. Muitas. «Dava para montar todo um sistema de camadas com os cadernos do jornal grande. Economia, desporto, classificados, isso é basicamente um edredão.» Depois ergueu um Samsung Galaxy rachado que encontrou num caixote de reciclagem na terça-feira passada. «De um telemóvel deitado fora não te aqueces. Não me interessa o brilho do ecrã. Não funciona.»
Sobre a segurança: «Põe um aviso na tampa a dizer "Risco biológico: retido para inspeção de restaurante", e ninguém abre. A partir daí é mais ou menos a tua propriedade privada.»
Uma vida simplificada
Gary reconhece que este estilo de vida não é para todos. Depois de ter sido despedido do emprego de contabilista há 4 anos por ser «velho demais», aventurou-se em carreiras experimentais, de Rapper a Traficante. Agora trabalha por temporadas, «em dinheiro, sobretudo, algumas trocas», e mantém os seus bens no que cabe numa única mochila que encontrou perto de uma estação da Greyhound.
«As pessoas estão tão presas no ciclo», diz, com genuína compaixão por quem vive em casa convencional. «Renda. Serviços. Uma cama que não se mexe, um teto que te impede de ver a lua turva e poluída à noite. Aguento um bocadinho de chuva por aquela vista.»
Faz uma pausa para observar um guaxinim a investigar um saco de embalagens de comida para fora que ele já tinha avaliado e considerado abaixo dos seus padrões.
«A liberdade tem um cheiro», diz por fim. «A gente habitua-se.»
Por vezes pode encontrar-se Gary perto do contentor por trás do Applebee's da Montgomery Road, em Cincinnati, mas ele nota que a sua «situação é fluida» e que talvez já se tenha mudado para o seu contentor de inverno na Luisiana quando isto for publicado.
