워싱턴 D.C.(Washington, DC) — 연방 부처 합동 태스크포스는 월요일, 양자컴퓨터가 현존하는 모든 암호를 깨뜨릴 것이라고 오래도록 예견되어 온 순간인 Q-Day에 대비한 예방 조치로 달력에서 2029년을 삭제할 것이라고 발표했다. 이 비상 프로토콜에 따라 2028년 12월 31일은 곧바로 2030년 1월 1일로 넘어간다. 그 사이의 열두 달은 통째로 건너뛰게 된다.
연방 공보 담당자들은 시민들에게 2029라는 숫자를 완전히 잊어 달라고 요청하기 시작했다. "그 숫자는 그냥 존재하지 않습니다." 위원회 대변인이 기자들에게 말했다. "지금 당장 머릿속에서 지워 주십시오." 그렇다면 2028년과 2030년 사이는 무엇으로 세어야 하느냐는 질문에 대변인은 이렇게 답했다. "우리는 수학도 바꾸고 있습니다. 이제부터 2028 더하기 1은 2030입니다."
당국자들은 이 달력 패치가, 아직 존재하지도 않는 문제에 대해 연방정부가 지금껏 취한 가장 공격적인 조치라고 밝혔다. 신설된 연방 Y29K 달력 전환 위원회의 한 고위 조정관은, 올해 연초에 달력이 바뀌었을 때 모두가 날짜 적는 양식에 여전히 지난해 연도를 적어 넣던 일을 계기로 이 삭제 방안이 권고되었다고 기자들에게 말했다. "생각해 봤습니다. 우리가 매년 1월이면 어김없이 지금이 몇 년도인지를 잊는다면, 2029년 열두 달도 통째로 잊을 수 있겠다고요." 그가 말했다.
그 숫자의 기원
하필 2029년이 암호학적 종말을 맞이할 가능성이 가장 높은 해로 선정된 이유를 추궁받자, 이 달력 차르(czar)는 사실상 아무런 의미 있는 내용도 적혀 있지 않은 두툼한 서류 더미를 가리켰다.
"양자컴퓨터가 암호를 깰 것이라는 것을 우리는 알지 못합니다." 그가 종이 한 장을 읽어 내려가며 말했다. "언제 깰지도 모릅니다. 심지어 어떻게 깰지도 모릅니다. 하지만 우리는 조만간 위기가 하나 필요했고, 그래서 숫자가 든 모자에서 2029를 뽑았습니다."
Y29K가 Q-Day를 대체하는 것이냐는 질문에 조정관은 솔직했다. "Q-Day로는 도무지 반응을 끌어내지 못했습니다." 그가 말했다. "그 Q가 무엇의 약자인지 아무도 모르거든요. 그런데 우리는 Y2K로 엄청난 성공을 거뒀고, 그 성공 위에 다시 쌓아 올릴 겁니다. 이 공포가 작동하게 만드는 것은 바로 브랜딩입니다."
Y29K 인증
태스크포스는 사라진 연도를 사고 없이 처리할 수 있다고 검증된 시스템을 대상으로 전국 단위의 Y29K 인증(Y29K Compliant) 프로그램을 시행하기 시작했다. 1999년 한때 현금인출기와 전자레인지에 붙어 있던 것을 연상시키는 작은 초록색과 노란색 스티커가 연방 납품업체들에 배포되고 있다. 이미 별도로 고용된 외부 계약업체들이 회계 소프트웨어, 급여 시스템, 차량등록사업소(DMV) 데이터베이스에 2029년을 통째로 건너뛰는 로직을 이식하는 작업에 들어갔다.
"이 스티커들은 2020년대에 맞게 업데이트되었습니다." 연방 스티커 조정관이 말했다. "이건 긁으면 향이 나는 스크래치 앤드 스니프(scratch-and-sniff) 스티커입니다. 또한 떼어낸 뒤에도 기기에 끈적한 접착제 자국이 훨씬 더 오래 남습니다."
이 버그를 "Y2K29"라고 부르자는 앞선 제안은 위원회에서 7 대 2로 부결되었다. 반대 측은 그 명칭이 "너무 투박하고," "발음하기에 진이 빠지며," "포기한 사람이 지을 법한 이름"이라고 평했다. 그보다 더 이전 후보였던 "Y'29K"는 예비 투표 단계에서 이미 탈락했는데, 위원 세 명이 그것을 프랑스어라고 착각했기 때문이다.
전문가들의 귀환
연방 위원회는 은퇴한 포스트 양자(post-quantum) 암호학자들을 현역으로 다시 불러들이기 시작했는데, 관찰자들은 이 채용 활동을 1990년대 후반 COBOL을 아직 읽을 줄 아는 사람이라면 누구든 찾아 나섰던 광풍에 빗댔다. 인사(HR) 부서의 신규 채용자들에게도 기술 인력을 보강하기 위해 격자기반 암호(lattice-based cryptography) 3시간짜리 강좌가 제공되고 있다. "이 타원형(elliptical) 곡선이 쌍곡선(hyperbolic)이 되기 전에 평평하게 눌러야 합니다." 위원회의 인력 조정관이 말했다. "Y29K라는 사안 자체가 이미 다소 과장된(hyperbolic) 면이 있긴 하지만요."
건전한 회의론이 한 차례 쏟아진 뒤, 위원회는 그저 한 해를 삭제하는 것이 정말로 문제를 해결하는지에 관한 질문을 받았다. "물론입니다. 우리는 Y2K 때도 똑같이 했습니다. 날짜만 슬쩍 손봤더니 문제가 사라졌죠." 부국장이 말했다. "이건 와이파이 공유기를 뽑았다가 다시 꽂는 것처럼, 검증되고 입증된 방법론입니다."
한 지지자도 동의했다. "컴퓨터에서 뭔가 안 될 때마다, 저는 그냥 시스템 날짜를 바꾸고 재부팅합니다."
연방 결과 매트릭스
브리핑에서 달력 삭제가 정말로 Y29K 종말을 막아 주느냐는 질문을 받자, 위원회 통계 담당자는 Y29K 결과 매트릭스라는 제목의 파워포인트 슬라이드 한 장을 띄웠다. 매트릭스에는 칸이 두 개뿐이었다.
"우리는 세계의 종말이냐, 아니면 AI를 통한 천국으로의 초월이냐에 50 대 50의 확률을 매겼습니다." 그가 말했다. "그 중간은, 사실 없습니다." 기자들은 암호를 그냥 업그레이드하고 삶이 계속 이어지는 세 번째 선택지도 가능하지 않으냐고 물었다. 통계 담당자는 크게 "쉿(SHHH)!" 하고 외친 뒤, 그 시나리오는 Y29K 비즈니스 모델에서 마이너스 재무 수익만 낳을 뿐이라고 속삭였다.
국제적 저항
여러 동맹국이 달력 삭제에 동참하기를 거부했다. 스위스 연방(Switzerland)은 짧은 성명을 내어 2029년이 예정대로 스위스 달력에 그대로 남을 것임을 확인하며, 그 이유로 "그 숫자가 우리 뻐꾸기시계 속 작은 새들을 헷갈리게 한다"고 의견을 밝혔다. 세 회원국은 서로 다른 연도를 삭제하자고 제안했다. 중국(China)은 "조화를 유지하기 위해" 그레고리력 연도를 중국 음력으로 옮기자고 제안했고, 러시아(Russia) 대표단은 2029년은 그대로 두고 대신 스위스를 삭제하자고 제안했다.
마감 시각 현재
태스크포스는 이번 달력 삭제가 영구적인 해결책이 될지 여부는 확인해 주지 못했다. 부국장은 그 질문을 정면으로 받자, 한참을 뜸 들인 뒤에야 입을 열었다.
"우리가 살아남는다 해도, 그건 어디까지나 한시적일 뿐입니다." 그가 말했다. "결국 우리가 시간 여행을 발명하는 날, 그들은 사라진 그 해로 되돌아갈 것이고, 그러면 이 모든 일이 처음부터 다시 시작될 겁니다. 그리고 우리는 그들이 지금 이미 우리 가운데 있다고 믿을 만한 충분한 근거를 갖고 있습니다."
