YORKTOWN, Va. — 지정학이라는 스포츠가 배출한 역사상 가장 있을 법하지 않은 돌풍 속에서, 농부와 대장장이와 그냥 전반적으로 성질 고약한 사내들로 꾸려진 무순위 신생 확장 프랜차이즈가 토요일 압도적 우세의 브리티시 레드코트를 꺾고 대륙 챔피언십 우승을 확정했다. 이 충격에 런던의 도박업자들은 오버 배당을 메우느라 진땀을 뺐다. 판돈 장부에서 가장 큰손이던 국왕 조지 3세는 레드코트 '마이너스 대륙 한 개'에 베팅해 둔 터였다. 그는 이제 파산과 불신임과 프랑스 라이벌들의 콧방귀 섞인 조롱을 마주하고 있다.
레드코트는 제국 리그 무패 기록을 안고 입장했다. 그 연승 행진은 근 한 세기 전으로 거슬러 올라갔다. 그리고 그들은 공식 항의서를 제출하며 그라운드를 떠났다. 비난의 몫은 반칙 선언을 거부한 심판진이 고스란히 뒤집어썼다. US 레볼루셔너리스는 규정집의 모든 조항을 상습적으로 어겼다. 어깨를 맞댄 2열 횡대 사격도 걷어치웠고 대화가 가능한 거리에서 주고받는 밀집 일제 사격도 걷어치웠다. 심지어 겁쟁이처럼 엄폐물 뒤에 숨어서는 조준이란 게 실제로 되는 장사거리 롱 라이플로 장교들만 골라 떨어뜨렸다. 조그만 머스킷 탄환과 총검 대신에 말이다. "순전한 야만입니다," 토머스 게이지 감독이 불평했다. "저들은 신사답게 줄 맞춰 서서 총에 맞아 주지도 못합니다. 이건 이 경기의 법도가 아닙니다."
리그 전체에 울려 퍼진 총성
레드코트는 개막 동전 던지기에서 이겨 선공을 택했다. 레볼루셔너리스의 스페셜팀인 통칭 '미닛맨'은 무자비한 몰매의 수령인이 되어 초반 진영 깊숙이 퇴각했다. 레브스의 반전은 본대가 고지와 알맞은 순풍을 등에 업고, 큰 경기 전날 밤새 파티를 벌이다 시차 적응에도 실패한 레드코트와 맞서면서 찾아왔다. 콩코드의 노스브리지가 집결점이 되었고 그들은 마침내 레드 군단을 18마일 뒤로 밀어냈다. 그 지점에서 홈 팬들이 그라운드로 쏟아져 들어와 세계 챔피언을 사방에서 그야말로 짓뭉개기 시작했다. 심판진은 아수라장에 압도되어 파울 선언조차 하지 못했다.
레드코트는 즉시 '장기 리플레이' 판독을 요청했다. 그러나 기념 동판화는 12월에나 도착할 예정이었다.
“저들은 신사답게 줄 맞춰 서서 총에 맞아 주지도 못합니다. 이건 이 경기의 법도가 아닙니다.” — 토머스 게이지 감독
'고릴라전', 경기를 새로 정의하다
원정 수뇌부의 분통은 홈팀이 애초에 어느 땅뙈기도 지킬 생각이 없다는 사실이 드러나며 정점을 찍었다. 홈팀은 오후 내내 진지를 순순히 내주다가 레드코트가 티타임에 앉는 순간 도로 빼앗는 쪽을 선호했다. "저들은 티조차 존중하지 않습니다," 야전 원수 존 '젠틀맨 조니' 버고인이 불평했다. "처음부터 그랬습니다. 티 대부분을 보스턴 항구에 쏟아부은 자들입니다. 그래서 우리가 이 전쟁을 치러야 하는 겁니다. 티를 위하여! 조지 국왕의 스프레드를 위하여! 승리를 위하여!"
이번 대결은 종목 전체의 틀을 다시 짤 공산이 크다. 그리스식 팔랑크스 전투는 대략 2,000년째 현역이었으나 이제 더럽고 사나운 짐승처럼 싸우는 팀들에게 자리를 내주게 됐다. 레볼루셔너리스는 성난 유인원 떼처럼 굴었고 평론가들은 그 뚜벅이 전술을 벌써 '고릴라전'이라 부르기 시작했다. 군사 사가들이 훗날 표기를 '게릴라전'으로 조용히 정정했지만 어원까지 지우지는 못했다.
초대형 영입
시리즈가 교착되고 공격이 침체하자 아메리칸 프런트는 세기의 이적을 성사시켰다. 국제 시장에서 가장 몸값 높던 자유계약 매물인 프랑스를 잡은 것이다. 계약은 1778년 길고 값비싼 구애 끝에 성사됐다. 구애를 지휘한 이는 프랜차이즈의 언변 좋은 순회 에이전트이자 Satyr Satire의 창립자인 벤저민 프랭클린이었다. 이 계약은 간판급 해군과 노련한 보병에 더해 무엇보다 터무니없이 두둑한 전쟁 자금을 안겨 주었다.
프랑스 수뇌부는 불과 15년 전 자신들의 혈전 라이벌리를 레드코트에게 내준 터였다. 프랑스는 이번 계약을 상호 호혜적이고 전략적이며 오로지 잉글랜드를 꺾기 위한 것이라 설명했다. 대체로 역순으로 그랬다. 리그 소식통들은 이를 어느 구단이 그냥 덩치를 더 키워 상대보다 돈을 더 쓰면 된다는 사실을 깨달은 이래 가장 기울어진 영입이라 불렀다.
워싱턴: 반칙왕, 체리나무 정벌왕
조지 워싱턴 감독은 이긴 경기보다 진 경기가 많았고 전진보다 후퇴가 잦았다. 로스터의 부상자가 하도 많아 어느 시점에는 선수를 아예 한 명도 내보내지 않기도 했다. 대신 그는 자신의 에이스 카드를 들고 왔다. 바로 반칙이다. 아주 많은 반칙. 리그 홍보팀은 각종 의혹에 소년 워싱턴이 체리나무를 베어 놓고도 '거짓말을 할 수 없었다'는 훈훈한 일화로 응수했다. 스카우트들은 이 일화를 이번 캠페인 최대의 담대한 날조로 평가한다. 이 감독은 마운트버넌에서 과실수 수백 그루를 직접 관리하는 인물이며 수목 재배에 반하는 죄질로 경찰의 소환 조사 명단에 올라 있기 때문이다.
워싱턴은 전황이 험해질 때마다 그라운드를 떠났다가 상대가 자리를 비우기 무섭게 되돌아왔고 그러고는 도둑맞은 승리를 주장했다. 스포츠 기자들은 이를 줄곧 비겁함이라 불렀다. 트로피 수여식 직전까지는. 그 순간부터는 천재성이라 불렀다.
1776 시즌 마지막 순간 모든 로스터 계약이 새해 첫날 만료를 앞두고 있었다. 워싱턴은 특허받은 마법의 쿠데그라스(결정타)를 헤센 스키퍼 요한 랄의 면전에서 시전했다. 그 속도로 델라웨어강을 건넜고, 그 기세로 트렌턴 바닥을 통째로 털었다. 리그는 당일 날씨를 경기 불가로 판정했으나 워싱턴은 이를 일정 조정 권고쯤으로 받아들였다. 그는 어둠 속에서 얼어붙은 강을 건넜고, 진눈깨비를 뚫고 9마일을 행군했으며, 원정팀이 아직 연휴의 숙취에 절어 자고 있던 새벽 트렌턴을 덮쳤다.
마지막 몇 초를 남기고 레드코트는 승리를 하도 확신한 나머지 트렌턴 요새 수비를 술 취한 독일인들로 짜인 4군에 맡겨 두고 있었다. 독일인들은 줄을 서 보려다 자기들끼리 엎어졌고 기초적인 참호 보강마저 통째로 방치했다. 레브스는 겨울 날씨 지연과 넉넉한 작전 타임과 계약상 의무였던 광고 시간 한 차례를 동원해 경기 시계의 마지막 60초를 꽉 채운 90분으로 늘렸다. 광고 시간만 꼬박 2분이 이어졌는데 그동안 마을 포고꾼이 지역 콤바인 대리점의 안내문을 낭독했다. 이 승리로 그들은 다음 시즌에 쓰거나 트레이드할 수 있는 헤센 드래프트 지명권 900장을 수여받았다.
막판 시간 끌기
최후의 휘슬은 요크타운에서 울렸다. 레드코트는 방귀신조(放氣神助)로 때맞춰 나타난 프랑스 해군에 밀려 요크강에 등을 붙인 채였다. 레드코트 단장은 악수도 없이 그라운드를 떠났고 나중에는 꾀병을 핑계로 이를 정당화했다.
식민지인들은 경기 승자의 왕관을 썼다. 프랑스는 사실상 자기들이 전쟁을 이겨 준 바로 그 나라에게서 두고두고 욕을 먹는 신세가 됐다. 250년 뒤 프랑스는 역겨운 미국 음식들을 발명했다는 혐의와 누군가의 롤리타였던 대통령을 뽑았다는 혐의로 고발당했다.
Satyr Satire는 거의 언제나 늦게 배달됩니다. 이번에는 건국 250주년만큼 늦었습니다.