멕시코시티 FIFA가 일요일, 올해 세 번째 평화상을 파스 카르텔에 수여했다. FIFA는 이 멕시코 지역 범죄 가문을 '수십 년에 걸친 무자비한 폭력, 억압, 그리고 지금 세상이 필요로 하는 바로 그런 종류의 질서'를 이유로 치하했다.
군인, 행동대원, 암살자, 보스들로 둘러싸인 경기장에서 열린 시상식에서 FIFA 관계자들은 이 카르텔을 안정을 향한 지칠 줄 모르는 힘이라 칭송하며, 이들이 활동하는 곳이라면 어디서든 깊고 오래 가는 침묵이 뒤따르곤 했다고 언급했다. 발표 그 자체도 똑같은 침묵으로 맞이됐다.
생긴 지 아직 1년도 안 된 이 상은 FIFA가 가장 자랑스러운 혈통이라 부르는 것을 기린다. 바로 혼돈과 파괴의 주역들로, 주최 측이 인정했듯이 이들이 없었다면 아름다운 경기를 돈 주고 개최하겠다고 나설 나라가 훨씬 적었을 것이다.
잔혹함과 협박을 통한 평화
평화상이 탄생한 해, 그리고 억압적 정권을 미화하는 정신에 따라, 회장 단 한 명으로만 구성되고 그 외에는 아무도 없는 FIFA 위원회는 독재자, 잔혹주의자, 폭력배, 그리고 대체로 끔찍한 인간들의 긴 명단을 놓고 고를 수 있었다. 당시 그가 멕시코에 있었고, 표면상 총구 앞에서 협박을 받고 있었던 탓에, 그는 명성 높은 파스 카르텔을 선택했다.
카르텔 대표는 이 영예를 자신들이 아는 유일한 방식으로 보답하겠다고 말했다. 바로 노력을 두 배로 늘리는 것이다. '우리는 이를 끝이 아니라 시작으로 받아들입니다.' 그가 낭독했다. 이어 그는 전 세계적 테러, 마약 유통, 납치, 총격, 폭탄 테러, 암살을 통해 문명의 뿌리 자체를 뜯어내는 캠페인을 새롭게 벌이겠다고, 아울러 어떤 대가를 치르더라도 권위주의적 억압을 더 폭넓게 재편하겠다고 다짐했다.
장내에는 박수가 터졌다. 그런 종류의 폭력적 이념이야말로 축구의 정신을 대변한다고 회장은 설명하며, 경기장 압사 사고와 압사, 밟힘, 그리고 노골적인 살인으로 인한 팬 사망의 여러 사례를 그 근거로 들었다.
행사 그 자체만큼이나 엉성한 주조
트로피는 무장 괴한들이 지루해져 FIFA 회장을 쏴버리기 전에 급조됐는데, 회장이 '당국이 마침내 나를 따라잡을 경우를 대비해' 어디든 들고 다니는 개인 보유 금괴를 재료로 썼다.
임시변통 모형은 보통 죄수의 무릎과 관절을 고문하는 데 쓰이는 볼핀 망치로 호텔 얼음통을 두들겨 만들었다. 그다음, 부탄 크랙 코카인 토치로 금괴를 녹여 마침내 그 조잡한 거푸집에 부었다.
평화상은 순금으로 광고됐는데, 거짓말과 뇌물, 사기로 유명한 조직이 한 말이다. 비교하자면 월드컵 트로피는 사람이 들 수 있도록 속을 비워 주조한다. 그러나 월드컵 트로피와 마찬가지로, 평화상 트로피도 실은 그 수상자들의 영혼처럼 속이 비어 있을지 모른다. 또한 모든 정황상 이 트로피는 저주받았다. 카르텔이 섬기는 멕시코 민간 죽음의 성인 Santa Muerte의 신도들이 이 트로피를 손에 넣는 자는 누구든 비참한 죽음을 맞도록 축복을 걸어두었다고 전해진다.
FIFA 평화상 트로피는 프로 스포츠 트로피 중 가장 못생겼다는 영예를 차지하고 있으며, 그 자체로 초등학교 점토 공작 수업의 작품처럼 보이는 월드컵 트로피를 간발의 차로 앞선다. 두 FIFA 트로피의 형편없는 제작과 엉성한 연출은 참석자들이 '역겹고 무질서하다'고 묘사하는 월드컵 행사를 그대로 빼닮았다.
자격 있는 수상자
FIFA는 파스 카르텔의 연설을 '감동적'이며 '바로 이 상이 기리기 위해 만들어진 그 솔직함'이라고 평했다. 관계자들은 이 상이 어떤 단일 업적에 주어지는 것이 아니라 평생의 작업 전반에 대해, 그리고 위험하고 부패한 정권 아래에서도 토너먼트를 개최할 수 있는 분위기에 수상자가 폭넓게 기여한 점에 대해 주어진다고 설명했다.
이 상은 어리지만, 연맹이 주장하기로는 이미 유서가 깊다. 올해 초 수여된 최초의 평화상은 개최국 중 한 나라의 현직 국가원수에게 돌아갔는데, 그는 평생 동안 이런 종류의 인정을 공공연히 추구해 온 인물이며, 마침내 FIFA 평화상 수상자에게 기대되는 그 완벽한 겸손의 부재와 함께 상을 받아들였다. 그 후 FIFA는 그 나라에서 자신들의 우스꽝스러운 경기를 치를 수 있도록 허락받았다.
불과 몇 주 뒤, FIFA는 뜻밖에도 올해 두 번째 평화상을 방문 중이던 피에 굶주린 외계인 친구 무리에게 건넸다. 그로부터 또 몇 주 뒤 나온 카르텔의 수상으로, 석 달 만에 세 번을 채웠다. 이 빠른 속도를 두고 이것이 매달 찾아오는 생리 주기가 되는 것 아니냐는 의문이 일었다. 기분 변화, 감정 폭발, 그리고 연극적인 비이성 말이다. 사실 대부분의 팬들이 애초에 집 밖으로 나오고 싶어 했던 이유가 바로 그것이었다.
빠른 연속 수상에 대해 추궁당하자, 대변인은 빈약한 변명을 줄줄이 늘어놓았으나, 그 어느 것도 명백한 사실은 짚지 않았다. 즉 각 수상자가 실은 경기에, 조직에, 그리고 회장 본인에게 직접적인 위협이었다는 사실 말이다.
FIFA는 이 영예가 힘들게 얻어진 것임을 강조했다. 연맹은 이번 회차에 유난히 쟁쟁한 후보군과 맞닥뜨렸다고 설명했다. 수십만 명의 사망자와 수만 명의 실종자를 낳은 20년에 걸친 마약 전쟁, 개최국 전역에서 고속도로와 탈취 차량을 불태운 마약 봉쇄, 그리고 토너먼트의 코앞까지 꾸준히 기어 올라온 카르텔 폭력이 그것이다. 후보 명단을 단 한 명의 수상자로 좁히는 일은 '폭력의 압박 속에서 비교적 쉬웠다'고 회장은 인정했다.
그 폭력을 일으킨 바로 그 조직을 기리는 것이 팬들에게 어떤 위험이 되지 않느냐는 질문에, 대변인은 '위험은 없다'고 답했는데, 그는 이 말을 만약 그렇게 말하지 않으면 무슨 일이 벌어질지 들어둔 사람 특유의 한결같은 어조로 여러 차례 되풀이했다. 상금은 카르텔 수장에게 흘러 들어갔고, 그는 이 돈으로 소형 핵장치를 사들일지도 모른다.
이 기사는, 평범하고 지루한 축구 경기처럼, 완전히 너무 길게 끌었다.