워싱턴 — 전국의 유권자들이 투표소로 들어설 채비를 하는 가운데, 현재 우리가 쬐고 있는 발암성 방사선 수준에 관한 찬반 투표가 정치적 소수 세력에 의해 제기되었다. 케이블 토론 패널과 사설 지면을 가로질러, 논객들은 미국 정치에서 가장 오래된 질문을 새로운 틀로 다시 짜는 데 한목소리를 냈다. 당신은 4년 전보다 지금 덜 방사성입니까?
그 질문은, 요오드가 부족한 우리 집단 갑상선에서 숨통을 조이는 악성 갑상선종처럼 유권자들의 뇌리에 박혔다. 도대체 그들은 방사성 낙진에 대해 뭘 하고 있단 말인가?
그러는 사이에도 삶은 계속된다. 우리는 방사성인 채로 출근하고, 방사성 버스를 타며, 가게에서 가장 덜 빛나는 농산물을 고르고, 방사성 학교 총기 난사 중에 방사성 학교에서 방사성 아이들을 데려오며, 방사성인 채로 방사성 집에 돌아와 방사성 소파에 앉아 방사성 화면을 본다. 누구도 대안을 내놓지 않았다. 이 합의는 좀처럼 입 밖으로 설명되지 않는데, 그것을 토론한다고 선량계 수치가 줄어들지는 않을 것이라는 이론 때문이다.
일상을 이어가며, 가미카제 드론을 피하고, 종말 이후의 지옥도 같은 풍경을 가로질러 전국의 사무실로 출근하는 우리로서는, 주기적인 미사일 포격이 방사선 중독보다 먼저 우리를 죽일지나 궁금해할 따름이다.
최근의 한 격렬한 정치 토론에서, 분위기는 아주, 아주 뜨거워졌다. EPA급으로 뜨거웠다. 정장 차림으로 한껏 빛나는 후보들은 오로라(Aurora Borealis)를 떠올리게 하는 부드럽고 일렁이는 녹색으로 발광하며 기대 수명을 두고 토론했다. 어느 순간 보수 후보는 그 빨갱이 환경운동가가 손가락으로 헤아리고 있다고 비난하면서, 그러는 동안 자기 왼손의 일곱 손가락을 모두 그녀 쪽으로 가리켰다.
과학, 뭐 있는 그대로의 과학
참고로, 과학자들은 한 사람이 지니고 다니는 방사능의 대부분이 자연에서 비롯된 것으로, 토륨과 비슷한 원소들에서 나오며, 이 기준치는 수백만 년 동안 의미 있게 변하지 않았다고 지적한다. 그 총량에 더 최근에 보태진 부분에 대해 묻자, 그들 중 한 명은 자신이 잃은 아내와 아이들을 차마 떠올릴 수 없다고 말했다. 그는 그 일을 말할 수 없다. 우리도 말할 수 없다. 그것은 입에 담지 않은 채로 남겨질 것이다.
그들은 눈물 어린 해명 하나를 내놓았다. 토륨의 주요 동위원소는 반감기가 약 140억 년으로, 현재 우주의 나이보다 살짝 더 길다. 그 시간 척도에서 보면, 한 물리학자는 지금과 4년 전의 차이가 "측정할 수도, 의미를 둘 수도 없으며, 솔직히 경합 주(swing state)로 들고 갈 만한 종류의 것이 아니다"라고 말했다. 다만 그 덕분에 이 질문은 뉴스 사이클에 끄떡없다. 적어도 앞으로 수천 번의 선거 동안은 이 논거가 버텨 줄 것이다.
논쟁은 즉시 늘 그렇듯 한 진영씩으로 갈렸다. 한 방송사의 논객들은 시청자에게 대중이 "현 지도부 아래에서 입증 가능하게 덜 방사성"이라고 장담했지만, 어떤 계측기도 인용하지 않았다. 경쟁 방송사의 논객들은 수치가 "치솟았고" "여러분, 그게 느껴진다니까요"라고 경고했지만, 역시 어떤 계측기도 인용하지 않았다. 한 팩트체크 기관은 그곳의 모두가 세상을 떠나기 직전에 두 주장 모두 "측정 범위를 벗어났다"라고 판정했다.
마침내 그들의 주의를 끈 것
수년 동안, 선출된 엘리트들은 타이어로 방화벽을 쌓고 자기 선거구에 철조망을 두르는 데 골몰하느라 이 문제를 외면해 왔다. 그것이 지난달 바뀌었다. 동료 심사를 거친 한 연구가 높아진 방사선 수준이 전국적으로 음경을 측정 가능할 만큼 줄어들게 하고 있다고 결론 내린 것이다. 반응은 즉각적이었다.
낙진에 대해 단 한 번도 물은 적 없던 의원들이 얼마나 많이, 얼마나 빨리, 그리고 되돌릴 수 있는지 따져 물었다. "여기까지는 사망, 암, 피부 궤양, 탈모, 치아 손실 모두 완화할 수 있었다. 하지만 우리 음경에는 평범한 상태로 남아 있을 하느님이 주신 권리가 있다. 이 나라가 바로 그 위에 세워졌다."
가이거 계수기 사재기
냉전 시대의 방사선 측정기 대부분은 더 이상 진공관을 제조할 수 있는 사람이 없는 탓에 작동 불능 상태에 빠졌다. 노출된 살갗 가까이에 백열전구를 갖다 대는 검증된 빠른 꼼수는, 측정 가능한 선량을 잡아낼 정밀도가 부족하다. 그것 없이, 누가 지금 자신이 받은 양을 4년 전과 비교할 수 있겠는가?
한 과학 기기 소매업체는 바나나에 대한 수요도 급증했다고 덧붙였는데, 바나나 한 개가 작지만 실재하는 방사선량을 전달하며 이것이 비공식적으로 바나나 등가 선량(banana equivalent dose)으로 알려져 있다고 설명한 게시물이 널리 공유된 뒤였다. 유권자들은 기준 표준 삼아 바나나를 투표소로 들고 들어가 자신을 그 과일과 비교했고, 여러 경우 측정값이 기록되기도 전에 그 증거를 먹어 치웠다고 한다. "그건 그냥 당신 수치를 높여서 잘못된 후보에게 표를 던지게 만들 수 있을 뿐"이라고 투표소 관계자들이 경고했다.
선거 관리 당국의 대응
선거 관리 당국은 방사능이 투표 자격 요건이 아니며 유권자는 "자신의 능력과 가용한 선량 측정이 닿는 한도 내에서" 그 질문에 답하면 된다고 분명히 밝혔다. 아무런 지침도 받지 못한 투표소 직원들은 임기응변으로 대처했다. 한 투표구는 유권자들에게 "불안정하게 느껴지면 몸을 흔들어 보라"고 요청했다고 하나, 코요테들이 그렇게 흔드는 자들이 유권자 무리 가운데 약한 표적임을 알아채자 그만두었다.
어느 방송사도 단 하나의 측정값도 내놓지 못했다. 평론가들은 4년마다 이 질문을 다시 들여다보겠다고 약속했는데, 관련된 반감기를 감안하면 그들은 그 약속을 지킬 더없이 적임인 이들이다. 4년 뒤에도 방사선은 여전히 남아 있겠지만, 유권자들은 그렇지 못할 공산이 크다.
마감 시각 현재, 평균적인 유권자는 체르노빌 폭심지만큼 방사성이고, 그 두 배만큼 어리둥절하며, 아이들이 슈퍼히어로로 돌연변이하기 전에 데리러 가기에는 늦은 상태였다.
