시카고 — 국내 최대 식료품 체인들의 연합체는 수요일, 모든 매장 전면에 판매시점 외상센터를 설치하기 시작하겠다고 발표하며, 업계가 "달걀 값 임계점에서 손님이 쓰러지는 지속 불가능한 비율"이라고 표현한 상황을 그 근거로 들었다. 3분기까지 도입 예정인 이 새 시설은 면허를 가진 응급구조사가 상주하며, 심장 질환, 공황 발작, 그리고 한 체인의 최고의료책임자가 "소비자 박탈의 전 영역"이라 부른 사태를 처리할 수 있도록 갖춰진다.
이 센터들은 매장 내에서 지역 의료 시스템과의 합작 사업으로 운영되며 대부분의 주요 보험을 받는다. 일부 매장은 단골 출혈 손님 할인 카드도 포함할 예정이다. 계산 도중이나 직후에 증상을 보이는 손님은 현장에서 분류 진료를 받게 된다. 보험을 확인할 수 없는 손님은 운영 문서가 따옴표 없이 건물 후면의 하역장 쪽이라 부르는 곳, 즉 "비활성 대기"용으로 지정된 쐐기 모양 구역으로 옮겨지며, 그 후 식료품 가격 상승은 결단코 자기들 탓이 아니라는 결론에 도달한다.
분류 진료 절차
분류 진료는 계산대에서 시작된다. 여름 동안 "최전선 환자 연락 담당"으로 재교육받은 계산원들은 식료품과 함께 손님의 적립 카드를 스캔하고, 각 손님에게 의료용으로 스캔 가능한 식별 손목 태그를 부착한다. 이제 결제 및 보험 정보와 통합된 이 카드는, 시스템이 같은 찰나의 순간에 총 청구액과 손님의 매장 내 진료 자격을 함께 계산하도록 해 준다. 컴퓨터가 다운되지 않았을 때 말이다.
하역장 지정이 못생긴 손님을 가리키는 비유냐는 질문에, 크로거(Kroger) 대변인은 그렇지 않다고 해명했다. "우리는 부두 시설을 실질적으로 업그레이드하지 않으면서 기존 설비를 최적으로 활용하고 있다"고 그녀는 말했다. "그곳은 이미 배수 경사가 잡혀 있고 밴으로 접근할 수 있다." 가끔 그곳에서 자는 노숙인들에 대한 질문에 그녀는 "젠트리피케이션된 이웃이 생길 것"이라고 덧붙였다. 그녀는 묻지도 않았는데 이렇게 말했다. "식료품 가격 상승은 우리 잘못이 아닙니다."
사업적 타당성
업계 무역 단체는 내부 자료를 인용해, 손님의 17%가 달걀 값 임계점에서 "스트레스 지표 행동"을 보였으며, 4%는 세금 표시 직후의 회복 시간대에 모종의 개입을 필요로 했다고 밝혔다. 종전에는 하류의 응급실이 떠안던 이 개입 비용이, 이제는 식료품 마진 안으로 포착될 것이다. 무역 단체가 위촉한 한 컨설턴트는 이 프로그램을 "고객 피해의 수직 통합"이라 표현하며, 그렇게 탄생한 상품군을 "구조적으로 경쟁에서 차단된 것"이라 불렀다. "치료 가산금이 곧 부가가치다. 영수증이 곧 보험 서류다"라고 그는 말했다. 그는 질문이 나오기도 전에 "식료품 가격 상승은 우리 잘못이 아닙니다"라고 강조했다.
가격의 맥락은 충분히 문서화되어 있다. USDA의 가정 식비 추정치와 BLS의 가정 식품 소비자물가지수 자료에 따르면, 해당 기관의 중간 수준 식단을 따르는 전형적인 4인 가족은 이제 식료품점에서 매달 약 $1,430을 쓰는데, 이는 2025년 5월 $1,403, 2024년 5월 $1,371, 2023년 5월 $1,356에서 오른 것이다. 누적 증가분은 3년에 걸쳐 매달 약 $74, 연간 약 $888에 달한다. 무역 단체는 이 수치에 이의를 제기하지 않았다.
한 체인의 임원은 이 계산법에 적응하는 데 시간이 좀 걸렸다고 인정했다. "수년간 우리는 계산대에서의 붕괴를 손실 사건으로 다뤘다"고 그는 말했다. "우리는 그것을 재고 사건으로 보게 되었다. 손님이 곧 재고다. 개입이 곧 부가가치다. 영수증이 곧 기록이다." 그러고 나서 그는 또 묻지도 않았는데 덧붙였다. "식료품 가격 상승은 우리 잘못이 아닙니다."
보장 여부에 따른 선별
하역장 선별을 손님들에게 어떻게 설명하고 있느냐는 압박 질문에, 무역 단체 대변인은 그것을 "세계 15위 의료 시스템의 빛나는 사례"라고 표현했다. 그녀는 상술했다. "의료보험에 투자한 손님은 하나 사면 하나 반값 의료 서비스를 이용할 수 있습니다. 그렇지 않은 손님은 이용할 수 없습니다. 이는 더 폭넓은 미국식 모델과 일관됩니다. 우리는 그저 병원보다 더 분위기 있는, 더 깨끗한 시설에서 의료를 적용하고 있을 뿐입니다." 이어 그녀는 묻지도 않았는데 자청해서 말했다. "그리고 식료품 가격 상승은 우리 잘못이 아닙니다."
KFF에 따르면 현재 미국인의 약 9.5%, 약 2,700만 명이 의료보험에 가입하지 않은 상태이며, 무역 단체는 이 인구가 하역장 지정의 예상 장기 물량을 의미한다고 인정했다. 하역장의 크기를 그에 맞춰 설계했느냐는 질문에 대변인은 수용 능력 계획은 "진행 중"이며 초과 인원 대응 절차는 "한창 개발 중"이라고 답했다. 그녀는 덧붙였다. "그리고 식료품 가격 상승은 우리 잘못이 아닙니다."
계급 심리를 연구하며 이달 들어 두 번째로 논평 요청을 받은 라일라 안세스(Dr. Lila Anseth) 박사는 그 설계가 "이례적으로 솔직한 선언"이라고 말했다. 그녀는 이어 말했다. "계산대에 외상센터를 지어 놓고, 그 센터를 필요하게 만든 가격을 감당하지 못하는 손님들에게 그것을 거부하는 것은, 가격이 의학적으로 위험해졌다는 가장 명백한 자백입니다. 대안인 가격 인하는 검토되었으나, 겨울 별장에 새 야외 수영장을 지어야 하는 주주들에게 공정하지 않다는 판단으로 기각된 모양입니다." 손님들이 그 사실을 알아챌 것 같으냐는 질문에 그녀는 말했다. "알아챌 겁니다. 하지만 그땐 이미 카드에서 결제가 됐겠죠."
규제 당국의 입장
시범 시장 세 곳, 피닉스, 클리블랜드, 탬파의 주 보건국 관계자들은 운영 계획서를 접수해 검토 중이라고 밝혔다. 피닉스의 한 대변인은 계획이 매장 내 클리닉 인허가 요건을 충족하는 것으로 보이며 하역장 부분은 "우리 검토의 임상적 범위 밖에 있다"고 말했다.
메디케어 및 메디케이드 서비스 센터(CMS)의 한 지역 국장은 이렇게 소리쳤다. "비켜, 야! 너, 나더러 COSTCO에서 이 쓰러진 사람들 처리하라고? 어림없어! 그럴 시간 있는 여자는 없어!"
입법자들은 시신을 더 저렴한 식료품으로 가공할 수 있도록 허용하는 여러 법안을 본회의에 올려 두었다. 뉴멕시코주의 그린(Green) 상원의원이 발의한 "소일런트 그린(Soylent Green)" 법안은 인체 부위에 대한 식품 성분 표시도 의무화한다.
시범 시장
처음 도입된 매장들은 적어도 생존자들로부터는 긍정적인 반응을 얻었다. "정부가 실패한 빈자리를 기업이 메우는 걸 보니 좋다"며, 이는 의료의 형편없는 질과 입법자들의 식품 가격에 대한 공감 부족 둘 다를 두고 한 말이었다.
체인들은 매장에 들어오는 모든 손님에게 자동으로 적용되는 서비스 약관을 도입해, 검토하거나 서명할 것이 전혀 없도록 했다. "손님들이 농산물 코너 근처에서 혼수상태에서 깨어나면 이 프로그램이 자명하게 느껴질 것이라 본다."
본지 마감 시점까지 무역 단체는 외상센터 안에서 외상 사고를 당한 손님을 이 프로그램이 어떻게 처리할지 발표하지 않았다. 하역장 밖에는 시신이 계속 쌓이고 있다.
