볼티모어 — 주인의 집 앞마당에서 급히 마련된 기자회견에 나선 세 살배기 저먼 셰퍼드는 화요일, 어제 열린 플레이오프 경기에서 2019년식 스바루 아웃백을 추격한 것이 "거의 모든 단계에서 전술적으로 허술했다"고 인정하며, 네 블록, 세 개의 잔디밭, 그리고 소화전 앞에서 결정적인 자기 회의의 순간으로 측정된 이번 패배는 근본적인 계획 부재, 특히 교전 후반 국면에서의 계획 부재에 기인한다고 말했다.
"솔직히 그걸 잡았을 때 어떻게 할지에 대한 계획이 전혀 없었다"고 저먼은 기자들과 눈을 마주치지 않으며 말했다. "그건 내 책임이다. 나는 추격에만 골몰하고 있었다. 추격 이후는 생각하지 않았다. 그리고 이 리그에서는 두 가지를 다 생각해야 한다."
책임을 코칭 스태프, 주인, 혹은 끝에서 두 번째 교차로에서 그의 주의를 흐트러뜨렸다고 하는 다람쥐와 나눠 질 수도 있지 않냐는 질문에, 저먼은 앞발을 무시하듯 휘저었다. "이봐, 변명은 하지 않겠다. 이건 내 잘못이었다. 모든 짖음은 여기서 멈춘다(책임은 여기서 끝난다)." 그러고 나서 그는 비시즌 계획에 관한 질문에 답했다. "나는 사람들 엉덩이 냄새를 공격적으로 맡는 걸 좋아한다"고 그는 말했다.
다음 시즌에는 무엇을 다르게 할 것이냐는 추궁에 저먼은 이렇게 답했다. "덜 짖고 더 무는 법을 길러야 한다는 걸 안다." 잠깐 멈춘(앞발을 든) 뒤 그는 덧붙였다. "특히 무는 부분 말이다. 짖는 건 차고도 넘친다." 팀 홍보 담당자는 나중에 무는 것에 대한 언급은 어디까지나 경기장 안의 플레이에 국한된 것이며 저먼은 그녀의 표현을 빌리자면 "공인 대회에서 단 한 번도 피부를 찢어본 적 없는, 대단히 착한 멍멍이"로 남아 있다고 해명했다.
저먼의 동료들은 입이 더 무거웠다. 옆마당에서 한마디 부탁받은 세 마리 모두 공식 발언을 거부한 채 수치심에 사타구니를 핥으며 취재진을 피했다. 더치 "더치" 셰퍼드를 구석으로 몰아붙이려던 풀 기자는 부끄러운 곁눈질과 덤불 속으로의 느릿한 걸음, 그리고 자신의 안식처인 강아지 침대로 기어가려는 시도와 마주쳤다.
전술적 분석
저먼의 주인 다이앤 풀라스키에 따르면, 그 개는 추격 당일 아침 내내 집 앞 창문을 돌며 지나가는 차량을 향해 고음의 낑낑 소리를 냈는데, 그녀는 이를 "말하자면 그의 경기 전 루틴"이라고 묘사했다. 플레이오프 경기를 앞둔 흥분의 수위는 선수단 전체에서 확연했으며, 경기 전 팀 단체 험핑 세션은 눈에 띄게 길고 요란하게 이어졌다고 소식통은 전했다. 오후 3시 42분경 스바루가 나타나 동네 과속방지턱 앞에서 속도를 줄이는 필드 실책을 저지르자, 저먼은 방충망 문을 교과서적으로 박살 내고 목격자들이 "엄마한테서 막 도망친" 속도라 부른 속도로 추격 패턴에 들어갔다.
그다음 벌어진 일은, 저먼이 인정했듯, 전략이라기보다는 점점 커지는 일련의 무모한 결단이었다. "탄력이 있었다. 각도도 있었다. 월스럽 가에 뚫린 차선도 있었다. 없었던 건 잡아서 부수겠다는 내 동기였다." 그는 팀 작전 노트의 냄새를 맡았다. "범퍼를 뜯어낼까, 아니면 곧장 뒷바퀴로 갈까? 나는 이 중 어느 것도 워게임으로 시뮬레이션해 본 적이 없었다. 그리고 배기가스 냄새를 맡았을 즈음엔 솔직히 아이디어가 바닥났다."
추격전에 정통한 분석가들은 그들이 이 종목의 핵심적이고 미해결된 문제라고 규정해 온 사실을 거듭 강조했다. 개는 공격 도중에 속도를 조절하는 것이 물리적으로 불가능하다는 것이다. "개가 일단 한 속도에 몸을 던지면, 그게 곧 그 속도다"라고 한 베테랑 스카우트는 텅 빈 주차 공간을 향해 전속력으로 달리는 저먼의 정지 화면을 가리키며 설명했다. "속도를 높일 수도, 줄일 수도 없다. 추격마다 설정값은 단 하나뿐이고, 그 설정값은 출발하는 순간에 고정된다." 반면 스바루는 2.5리터 자연흡기 엔진이 낼 수 있는 모든 속도 영역을 그대로 유지했고, 그중 몇 개를 실제로 사용했다.
"이건 저먼 셰퍼드의 문제가 아니다. 이건 개의 문제다"라고 스카우트는 덧붙였다. "리그는 이걸 수년째 연구해 왔다. 우리는 풀지 못했다. 풀 근처에도 못 갔다. 현재의 중론은 개들이 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모른다는 것이다. 그리고 그건 추격할 때뿐 아니라 대부분의 시간이 그렇다."
그러한 지식의 공백은 사실 다른 영역에서 공식화되어 있다. 전국의 오토바이 안전 교육 과정은 이제 라이더들에게, 개에게 쫓길 때 먼저 속도를 줄여 개를 전력 질주에 몸을 던지게 한 뒤 강하게 가속해, 차량을 따라잡기엔 너무 느린 속도에 동물이 갇히도록 가르친다. 이 기법은 정확히 리그가 훈련으로 고쳐내지 못한 그 한계를 파고들며, 강사들은 "사실상 모든 개에게" 통한다고 추산한다. "걔들은 좀 멍청하니까." 이에 대한 논평을 요청받은 오토바이 안전 재단은 해당 교육 과정이 수십 년에 걸친 실증 검증의 산물이라고 밝히며, 개들에게 아무런 적의도 없고 "그저 그들에게서 벗어나고 싶을 뿐"이라고 덧붙였다.
코칭 스태프의 대응
무대 뒤에서 셰퍼드 팀은 3월부터 완전체 로스터 없이 운영되고 있다. 구단의 또 다른 떠오르는 재능으로 널리 평가받는 동료 오스트레일리안 셰퍼드는, 팀이 공개적으로 규정하지 않으려 신중을 기해 온 한 행동 사건 때문에 시즌 전체를 레드셔츠(출전 정지) 상태로 보냈다. 복수의 소식통에 따르면, 오스트레일리안은 2월 말 외곽 울타리 밑을 파고 들어가 이웃집 토마토 모종에 오줌을 눈 뒤 가석방되었는데, 리그 사무국은 이 행위를 "경기 외" 사안으로 분류했지만 이웃은 서면으로 "고의적"이라고 표현했다.
셰퍼드 팀은 이미 사이드라인으로 밀려난 팀들의 늘어가는 명단에 합류한다. 프리시즌 우승 후보로 꼽히던 로트와일러 팀은 4월, 혼다 펜더와의 충돌로 시즌 아웃 부상을 당한 뒤 전력에서 빠져 있다. 리그 사무국은 이 사건을 "엄밀히 따지면 펜더 잘못이지만, 한 시즌을 엄밀한 따짐 위에 굴릴 수는 없다"고 설명했다. 벨지안 말리노이즈 팀은 3월에 관계자들이 "태도 문제"라 부른 이유로 탈락했다. 래브라도 리트리버 팀은 여전히 사냥에 남아 있으나, 테이크다운을 실행하는 대신 종종 페인트 마감을 핥는 탓에 "끝내기엔 너무 다정한" 팀으로 널리 평가된다.
기본기를 다지기 위해 셰퍼드 팀의 코칭 스태프는 비시즌 동안 하루 2회 의무 훈련을 부과했으며, 오전에는 자전거 타는 사람을 상대로, 오후에는 스케이트보드 타는 사람을 상대로 세션을 진행한다.
수석 코치 행크 스털링스는 기술보다 분량에 더 관심이 있었다. 클립보드와 육포가 가득 든 주머니를 들고 훈련장 사이드라인을 거닐던 스털링스는 잠시 멈춰 그의 트레이드마크인 개 호루라기를 길게 불었다. 그러고는 두 손을 입가에 모으고 세 블록까지 울려 퍼지는 고함을 질렀다. "바퀴가 달렸으면, 쫓을 수 있다!" 그 철학이 휠체어와 유아차에도 적용되느냐는 사후 질문에 스털링스는 이렇게 답했다. "우리는 여기서 느린 건 안 한다."
"저런 플레이는 작은 초록 봉투에나 들어가야 해!"라고 그는 연석을 향해 엄지를 찔러대며 소리쳤다. "주워! 묶어! 갖다 버려! 우리는 여기서 그런 거 안 해!" 육성 계약을 맺은 벨지안 십도그 백업 선수는 고개를 숙이고 꼬리를 흔들지 않은 채 자리를 떴는데, 베테랑 관찰자들은 이를 올바른 반응으로 짚었다.
구단은 또한 올해 플레이오프에서의 창피한 탈락을 감안해, 셰퍼드 팀이 전통적인 포스트시즌 쿡아웃을 열지 않을 것이라고 확인했다. 이는 선수들이 그릴 밑에 누워 고기를 바라보는 것이 허용되는 연례 모임이다. "걸린 스테이크가 많았는데, 우리는 살리지 못했다"고 홀콤은 실내 블라인드를 내린 채 혼자 밖에서 그릴을 굽다가 말했다.
리그의 입장
리그 사무국에서 밤사이 검토한 즉시 리플레이는 심판진의 명백한 편파 판정을 보여주었다. 심판들은 순식간의 결정으로 저먼이 "차를 쫓아 차도로 들어갈 이유가 전혀 없었다"고 판정하고 스바루에게 네 블록의 우위를 소급 적용해 주었다. 셰퍼드 구단 프런트는 이 판정이 규칙상 개에게 갖추도록 요구하지도 않는 기본적인 상식의 수준을 전제한 것으로 보인다는 점을 들어 항의서를 제출했다. 리그는 "검토 진행 중"과 "이 종목의 기본 전제"를 이유로 판정 번복을 거부했다.
이번 판정은 울타리 안에서 테니스공 추격이 전적으로 규제 없이 남아 있는 도그 파크 시절로부터의 주목할 만한 규제 이탈을 의미한다. 리그 관계자들은 두 부문이 서로 다른 규정집 아래 운영된다는 점을 거듭 강조해 왔다. "리그가 다르고, 기준이 다르고, 기대치가 다르다"고 리그 대변인은 말했다.
Satyr Satire는 전술 논평을 구하고자 미국애견협회(AKC)에 연락했다. AKC는 자동차 추격을 공식 종목으로 인정하지 않는다고 밝혔으나, "개들은 인정한다"고 시인했다.