아버지, 평생의 꿈을 이루다——차고에 완전히 혼자 남겨지기

오하이오주 서버번하이츠 발 —— 가정 내 고독 연구소의 포괄적 보고서가 가족들이 오랫동안 의심하면서도 결코 방해하려 들지 않았던 사실을 확인했다. 즉, 현대의 아버지는 가장 깊은 열망을 이루었다는 것이다. 그것은 자신의 연장들 사이에 말없이 서서 누구에게도 해명할 필요가 없는 것이다.

연구는 한 대표적 아버지를 추적해, 그가 하루에 네 번 차고에 들어가며 그때마다 "뭐 좀 확인하러 간다"고 선언했다고 기록했다. 조사원들은 그 "뭐"가 무엇인지 밝혀내지 못했고, 아버지 자신도 밝혀내지 못한다고 결론지었다.

아이들은 그가 무언가를 만들고 있다고 믿는다. 아내는 그가 무언가를 고치고 있다고 믿는다. 논평을 요청받은 아버지는 지난봄부터 손에 쥐고 있던 볼트 하나를 들고 있었다.