오하이오주 신시내티 — 매달 힘들게 번 돈을 집주인에게 넘기는 일에 진절머리가 났다고 결론 내린 게리는 과감한 선택을 했다. Montgomery Road의 Applebee's 뒤에 있는 녹색 상업용 쓰레기 수거함으로 이사한 것이다. 열네 달이 지난 지금, 그는 후회되는 것은 몇 가지뿐이며, 이 경험도 그와 함께 찾아온 경제적 자유도 무엇과도 바꾸지 않겠다고 말한다.
«이게 정말 사소한 것들의 소중함을 가르쳐 줬다고 생각해요,» 성은 밝히길 거부하는 54세의 게리가 말한다. «그러니까, 사람들이 뭘 버리는지 당신은 믿지 못할 거예요.»
세입자에서 거주자로
게리는 이 전환 이후 주거비가 사실상 0으로 떨어져, 예전에 교외의 방 한 칸짜리 집에 쓰던 월 1,500달러가 굳었다고 말한다. 여기에 공과금 절약 약 500달러, 매달 위자료 900달러, 그리고 입주자 협회비 약 100달러가 더해진다. «입주자 협회비야말로 정말 관에 박힌 마지막 못이었죠,» 그가 말한다. «직장에서 잘린 게 관이었고, 협회비는 분명 그 관에 박힌 못이었어요.»
위자료에 대해 묻자 그는 이렇게 답했다. «전처가 돈을 더 받아내려면 우선 저를 찾아야 할 거예요. 쓰레기 수거함 안에서 저를 찾진 않겠죠.» Satyr Satire는 Montgomery Road의 Applebee's 뒤 어느 수거함에 게리가 사는지 싣지 않도록 주의해 왔다. 거기엔 적어도 두 개가 있다.
그는 이 새로운 생활 방식에 학습 곡선이 따랐음을 인정한다. «처음 몇 주는 적응하는 시기예요,» 방금 버려진 쓰레기 봉지에서 알루미늄과 유리를 골라내며 그가 말한다. «리듬을 익히는 거죠. Applebee's가 무슨 요일에 갈비를 내는지. Sunoco 직원들이 자는 척하면 내버려 두는지.»
그는 이를 «밴 라이프 같지만 연료비도 정비비도 없는 것»이라 부른다. 수거함을 차량에 비유하는 것에 대해 묻자, 그는 수거함의 강철 옆면을 두드리며 «이건 조립식 주택 같은 거예요»라고 말했다.
공동체라는 측면
예상치 못한 장점 하나는, 자신의 철학을 공유하는 사람들 사이에서 느끼는 공동체 의식이었다고 게리는 말한다. 그는 자신이 «초지역적, 발자국 제로 생활»이라 부르는 것의 목소리 큰 옹호자가 되었다. 그는 기증받은 휴대폰과 옆 Applebee's의 무료 와이파이로 새 인플루언서 팟캐스트를 시작하고 있다.
«저는 전력망에서 벗어난 삶을 열렬히 지지합니다,» 그가 인도에서 주운 담배에 불을 붙이려 잠시 멈추며 말한다. «그래도 망 바로 옆에서요. 망에 딱 붙어서.»
그는 또한 낯선 이들의 너그러움이라 표현하는 것에 깊은 고마움을 갖게 되었다. «먹다 남은 음식을 쓰레기에 두고 가는 사람들. 그들은 좋은 사람들이에요. 정말로 좋은 사람들이죠. 4분의 3쯤 남은 팟타이 한 그릇? 그건 누군가가 선의를 다음 사람에게 넘기는 거예요.»
궁금한 이들을 위한 팁
비슷한 생활 방식을 고민하는 누구에게든, 게리는 실용적인 조언으로 가득하며, 그것을 분명 그 외엔 별로 생각해 본 적 없는 사람의 확신으로 나눠 준다.
냄새 관리에 대해: «후각을 마비시키려고 꽁초를 피우면 돼요. 바닥에서 주운 서너 개를 하나로 말면 오후 내내 끄떡없죠. 솔직히 더 많은 생산성 인플루언서가 이걸 이야기하지 않는 게 놀라워요.»
온도 조절에 대해: 단열 이야기가 나오면 게리는 아련해진다. 그는 종이 신문이 그립다. 무척. «대판 신문의 각 섹션으로 층층이 이불 시스템을 통째로 만들 수 있었어요. 경제면, 스포츠면, 안내 광고면, 그건 사실상 이불이죠.» 그러더니 지난 화요일 재활용 통에서 주운 금 간 삼성 갤럭시를 들어 올렸다. «버려진 휴대폰으론 따뜻해질 수 없어요. 화면 밝기가 얼마든 상관없어요. 안 돼요.»
보안에 대해: «뚜껑에 '생물학적 위험: 식당 점검을 위해 보류 중'이라 적은 쪽지를 붙여 두면 아무도 안 열어요. 그때부턴 그게 사실상 당신의 사유 재산이죠.»
단순해진 삶
게리는 이 생활 방식이 모두에게 맞는 것은 아니라고 인정한다. 4년 전 «너무 늙었다»는 이유로 회계 일자리에서 해고된 뒤, 그는 래퍼부터 마약 거래상까지 실험적인 직업들에 발을 들였다. 지금은 계절제로 «주로 현금, 일부는 물물교환»으로 일하며, 그레이하운드 버스 정류장 근처에서 주운 배낭 하나에 들어가는 만큼으로 소지품을 제한한다.
«사람들은 그 굴레에 너무 갇혀 있어요,» 그가 전통적인 주거에 사는 이들에게 진심 어린 연민을 담아 말한다. «임대료. 공과금. 움직이지 않는 침대, 밤에 뿌옇고 오염된 달을 보지 못하게 막는 지붕. 그 풍경을 위해서라면 약간의 비쯤은 견딜 수 있어요.»
그는 말을 멈추고, 자신이 이미 살펴보고 기준 미달이라 판단한 테이크아웃 용기 봉지를 너구리가 뒤지는 모습을 지켜본다.
«자유에는 냄새가 있어요,» 그가 마침내 말한다. «익숙해지죠.»
게리는 가끔 신시내티 Montgomery Road의 Applebee's 뒤 수거함 근처에서 발견되지만, 자신의 «상황은 유동적»이며 이 기사가 나올 무렵엔 루이지애나의 겨울용 수거함으로 옮겼을지도 모른다고 덧붙인다.
