새턴 이오 베이스 델타 3 지구방문자연합의 한 대변인이 화요일, 인류와 그 손님들 사이에 가로놓인 불쾌한 골짜기에 다리를 놓겠다며 나섰다. 거대한 눈과 없는 턱, 매끈한 회색 피부, 그리고 120센티미터 남짓한 체구를 그냥 못 본 척 넘겨 달라면서, 인간들 역시 자기들만의 괴상한 살덩어리 무리를 한 무더기 거느리고 있으며 그 부류를 '셀럽'이라 부른다는 사실을 대중에게 상기시켰다.
이 고백은, 인간 외계생물학자들이 십대들에게 '룩스맥싱' 유행을 계속하면 바로 이 꼴이 난다고 경고한 데 뒤이은 것이다. "외계인이 당신 항문에 욕정을 품길 바랍니까? 바로 이렇게 하면 외계인이 당신 항문에 욕정을 품게 됩니다!"
지구방문자연합에 따르면, 회색 외계인들도 역사적으로는 평범한 불안을 안고 사는 평범한 종으로 출발했다. 추정컨대 그들을 오늘날의 저 기괴하고 인형 같은 부서지기 쉬운 장식품으로 바꾸는 데에는 수백만 년에 걸친 룩스맥싱이 걸렸다. 인간이 추락 현장에서 회수한 초기 유물 중에는 연구자들이 "측정 장치," "증강용 알약," 그리고 "엔진실을 포함한 우주선 모든 방마다 놓인 거울"이라 묘사한 물건들이 있다.
헌신의 해부학
외계고고학자들은 인간들에게 인기 있는 '쌍꺼풀' 수술이 추락한 외계 우주선에서 훔쳐 낸 기술에서 비롯되었다고 그 계보를 추적해 냈다. "익스트림 메이크오버 별여행선 몇 대가 지구에 추락하긴 했지만, 그들은 그 기술을 쓸 줄을 도통 모릅니다," E.T. 대변인이 꾸짖었다. "수술 끝난 인간 눈깔이 무슨 차원 간 웜홀을 여러 번 통과하고 온 것처럼 생겼다니까요!" 트렉시가 작은 목구멍으로 컥컥거리며 너털웃음을 터뜨렸다. 이 수동공격적이고 적대적이면서도 동성애적이며 성적으로 경쟁심 가득한 폭언은, 초고도로 진보하고 감정적으로 진화했으며 자존심으로 똘똘 뭉친 이 존재의 전형이었다. "우리는 그 쌍꺼풀 수술 단계를 너희 지구 시간으로 수십만 년 전에 이미 거쳤어요. 지금 우리는 단연 가장 큰 눈을 가졌고, 눈꺼풀 자국은 거의 남아 있지도 않죠. 이렇게 멋지게 생기고 싶어도 너흰 못 할걸요," 대변인이 말했다.
외계인에게 귀와 코, 그리고 입의 대부분이 없는 것은 표면상 '귀여운 작은 인형처럼' 보이기 위해서였고, 이로써 진화적 축소 일변도의 '돌맥싱' 시대가 막을 열었다.
대변외계인은 가능한 한 가장 짜증 나는 방식으로 자기 자신을 향한 찬사를 늘어놓았다. "내 매끈한 피부를 흠모하세요! 400년 동안 나는 아마 작은 위성 하나만큼의 보습제를 발랐을 겁니다. 이 창백한 회색 피부가 '감염되고 싶지 않으면 손대지 마'라며 약을 올리죠." 회색은 결코 손댈 수 없음의 색이다. 트레 시크(très chic). 관리 루틴은 340단계에 이르고, 모공이라는 범주 자체를 없애는 것으로 끝난다. "그들에겐 우리가 가진 식의 피부가 없습니다," 패널 자문에 응한 한 피부과 전문의가 말했다. "그들에겐 마감재가 있죠. 차라리 주방 상판에 가깝습니다."
합동평의회는 GLP-1 작용제 기술의 이전을 승인하긴 했다고 대변외계인은 말했다. "그냥 당신들 퉁퉁 부은 몸뚱이를 보고 있자니 너무 역겨워서요." 현대의 오젬픽 계열 약물 덕분에 그들은 수백만 년 동안 거식증에 걸린 듯 비쩍 마른 몸을 유지해 왔고, 그것을 나눠 주고 싶었다는 것이다.
정중히 무시당한 경고
패널의 보고서를 검토한 한 성형외과 의사는 회색 외계인들을 "우주에서 가장 중요한 비포 앤 애프터"라고 불렀다. 그는 '비포' 사진 속 존재가 따뜻한 미소와 보이는 모공, 그리고 그가 "나무랄 데 없이 멀쩡한 얼굴"이라 표현한 것을 갖추고 있다고 짚었다. '애프터' 사진은 바로 그 외계인이다.
"그들은 포럼이 권하는 걸 죄다 했고, 게다가 어떤 인간도 따라올 수 없는 절제력으로 해냈습니다," 그가 말했다. "이게 바로 승리의 모습입니다. 턱 보형물 얘기를 하러 저를 찾아오는 열아홉 살짜리 전부가 저 머리통을 보고도 여전히 이기고 싶은지 말해 봤으면 좋겠어요."
마감 시점 현재, 패널의 보고서는 정작 그 보고서가 묘사한 바로 그 포럼들에서 화제를 모으고 있었다. 그곳에서 사용자들은 회색 외계인들의 헌신을 추켜세우며, 대체 어디서 시술을 받았느냐고 묻고 있었다.
Satyr Satire는 대변외계인에게 스킨케어 루틴을 공유해 달라고 청했다. 답장은 마흔 쪽에 달했고, '1단계: 육신을 버려라'로 시작했다.