에스타디오 아스테카, 멕시코시티 외계인 친구들 무리는 2026 FIFA 월드컵을 보겠다고 약 40억 광년을 가로질러 왔다. 그리고 이제 그들은 짐을 싸서 집으로 돌아갈 채비를 마친 상태였다. "완전 별로네," 한 외계인이 알아듣기 힘든 초저주파 언어로 내뱉었다.
"축구는," 친구무리의 대변존재가 말했다. "항성을 넘나드는 종에게는 그냥 너무 물러터졌어요."
월드컵은 그들에게 인류 최고의 행사로 소개되어 있었다. 그것을 위해 온 나라가 일손을 놓고, 가장 큰 도시들에서 폭동을 일으키며, 자기 팀이 지면 살인까지 저지르는 그런 행사 말이다. 친구무리는 다 큰 인간 스물두 명이 오후 내내 공 하나를 쫓아다닌 끝에 단 한 점을 만들어 내는 것을 지켜보았다. 주차 자리 찾는 데 그보다 더 오래 걸렸다.
"피와 내장은 대체 언제 볼 수 있는 겁니까?" 대변존재가 물었다.
외계인이 고대 문명에 길을 보여 주었다
"우리는 당신들의 초기 문명에게 투기장을 짓는 법과 노예를 무장시키는 법, 그리고 피로써 오후를 마무리하는 법을 가르쳤습니다," 친구무리가 말했다. 그것은 로마의 검투 경기와, 진 쪽이 제물로 바쳐졌던 메소아메리카의 구기장, 그리고 으레 장례식으로 끝나던 갖가지 축제를 회상했다.
"당신네 스포츠의 진화는 정말이지 한심하기 짝이 없습니다," 그것이 말했다. "피로 흥건한 영광은 어디 있죠? 발 없는 고통은요? 종은 그 종의 스포츠로 규정됩니다. 당신들 문명이 그렇게 한심한 것도 당연한 일이군요."
E.T. 무리는 피비린내 나는 운동 경기로 점철된 자기네 역사를 흐뭇하게 떠올리는 듯했다. "피의 스포츠는 인격을 길러 줍니다! 그저 모두를 살게 내버려 둬서야 결코 위대한 문명이 될 수 없어요."
이것은 길이 아니다
디스클로저 데이를 맞아 돌아온 친구무리는 수 미터에 달하는 인간의 창자가 널브러진 피투성이 경기장을 볼 생각에 잔뜩 들떠 있었다. 그러나 그들이 마주한 것은 축구였다.
FIFA 마케팅 탓일지도 모른다. 행성 간 안내 책자는 항성 간 잠재 방문객들에게 '짜릿한 일대일 결투'와 '평생을 건 숙적 관계'를 광고했었다.
"인간은 이렇게 평생의 숙적에게 도전합니까?" 대변존재가 물었다. "바닥에 쓰러져서는 다리에 쥐가 난 척하는 걸로요?"
'경기를 위하여. 세계를 위하여(For the Game. For the World.)'라는 FIFA의 모토도 아무것도 명확히 해 주지 못했다. "이기는 쪽이 행성을 차지하는 거죠, 그렇죠?" 대변존재가 물었다. "페널티킥 한 방이 어떻게 무슨 학살 독재 정권을 정당화할 수 있단 말입니까? 우리라면 전장에서 제 기량을 증명하지 못하는 지도자는 아무도 믿지 않을 텐데요."
"우리가 당신들한테 지어 준 그 콜로세움 기억하죠?" 대변존재가 말했다. "우리가 이천 년 동안 등을 돌렸습니다. 고작 이천 년을요! 그런데 당신들은 '피니싱 킬(Finishing Kill)'을 오프사이드 규칙 따위로 바꿔치기했더군요. 오프사이드가 대체 뭔지 우리는 아직도 모르겠지만, 거기에 적출이라고는 단 한 점도 없다는 것만큼은 알겠습니다."
개선을 위한 제안
관람 경험을 어떻게 하면 더 낫게 만들 수 있겠느냐는 질문에, 무리는 처음엔 우물쭈물했다. "글쎄요. 주차나 좀 편하게 해 줄래요? 우리 우주선이 지금 비상등을 켠 채 제한 공역에 혼자 떠 있거든요."
"그럼 최소한 전반·후반마다 확실한 죽음 하나씩은 보장해 주는 건 어때요?" 무리 속의 또 다른 친구가 물었다. "우리가 여기 세 시간을 있었는데 아무 일도 안 일어나요. 엘리베이터도 이보다는 덜 기다렸습니다."
제안은 잘린 목에서 솟구치는 피처럼 계속 쏟아져 나왔다. "자자자, 그럼 뭐가 쩌는지 알아요?" 뒤편의 조용한 녀석이 끼어들었다. "폭발하는 축구공이요. 드리블을 하고, 드리블을 하다가, 갑자기 펑. 다리가 그대로 날아가는 거죠. 그러면 상대 선수는 자기 공이 터지기 전에 골을 넣어야 하는 거고요."
이제 막 시작일 뿐이었다. 자동차 경주는, 그것이 제안하길, 안전벨트 없이 치러야 하고, 브레이크도 없어야 하며, 게다가 차들은 내내 불타고 있어야 하고, 끝에 가서 우승자는 "가장 덜 타고 있는 놈"이라는 것이다. 현장에 있던 기자는 친구무리가 직접 효과음까지 넣기 시작했다고 적었다. 퓨. 퓨. 부르릉. 펑.
"그리고 스카이다이빙, 그래요, 근데 낙하산은 없는 거예요," 이제 자리에서 벌떡 일어선 그것이 말을 이었다. "그리고 땅바닥은 용암이고요. 그리고 용암 속엔 상어가 있어요. 나는 상어. 조그만 제트팩을 단 채로요." FIFA 마케팅 팀은 흥미를 잃기 시작했지만, 가까이 있던 제임스 본드 영화 시리즈의 한 작가는 공책에 미친 듯이 받아 적기 시작했다.
제안은 받아쓰기가 불가능한 지경까지 속도를 높였다. 권투, 단 로프도 전기가 흐르고 바닥도 전기가 흐르며 글러브는 조그만 사내들인 경기. 마라톤, 단 단 한 장의 타일만 빼고 코스 전체가 불타고 있으며 그 타일은 움직이는 경기. 높이뛰기, 그대로 두되 다만 가로대가 두 번째 더 굶주린 경쟁자인데, "걔도 불타고 있고, 칼까지 들고 있어요."
FIFA, 잔혹하고 피에 굶주린 외계인에게 평화상을 수여하다
부랴부랴 마련된 시상식에서, FIFA는 친구무리에게 연례 평화상을 수여하며 이 방문자들의 "문명 파괴를 향한 지칠 줄 모르는 헌신"과 "무자비한 독재를 향한 대담하고 새로운 비전"을 그 이유로 들었다. 이 영예는, FIFA가 짚었듯, 그간 소시오패스를 수상자로 삼아 온 계보에 한 치도 어긋나지 않는다.
친구무리는 무례하고 위압적인 태도로 평화상을 낚아채고는, 자기 자신들에게 감사를 표한 뒤, 무대 위 생방송 도중 시상자에게 본인도 다리를 날려 보고 싶지 않냐고 물었다. "살짝만요, 카메라용으로 딱 살짝만." FIFA는 훗날 이 대목을 시상식 역사상 가장 진정성 있는 순간이라 묘사하며, 내년 상의 임자는 "이미 정해져 있다"고 확인해 주었다.
마감 시점 현재, 지루해진 외계인들은 스페인어 텔레노벨라 시청으로 넘어간 상태였다. "이 사람들이야말로 무자비한 야만인이 된다는 게 뭔지 아는군요."
