지구 저궤도 — 방문자 대표단은 화요일, 인류가 이제 반복 결제 요금을 내면 납치에 대비해 스스로를 보험에 들 수 있다고 발표했다. StarzShield라 불리는 이 프로그램은 Basic, Plus, Pro, Enterprise 네 단계까지 올릴 수 있다. 어느 단계든 해지하려면 판매 채널을 거쳐 감시가 따르는 네 단계를 통과해야 하며, 그 각 단계는 십중팔구 요금제 상향으로 끝난다.
가장 낮은 입문 요금제는 합리적인 월 14.99달러부터 시작해 신용 계정에서 곧바로 빠져나가며, 단 세 종족에 의한 기본적인 납치만 막아 준다. 이메일 공지는 이 상품을 "귀하 가구 구성원 한 명을 위한 합당한 보호"라 부르며, 최대 다섯 명의 지구인을 보장하는 가족 요금제도 제공한다.
이것은 보장이지, 예방이 아니다
대표단은 보장과 예방은 같은 것이 아니라고 분명히 밝혔다. 월 보험료는 보험을 유효하게 유지한다. 납치마다 별도의 자기부담금이 부과된다. 그런 다음 청구는, 사건이 벌어진 뒤에, 지금껏 그것을 하나도 빠짐없이 거절해 온 부서가 처리한다. 가장 많이 인용되는 거절 코드는 "외계발 불가항력"이다.
"사람들은 '납치 보험'이라는 말을 듣고는 우리가 자기들을 납치하지 않겠다는 뜻인 줄 압니다," 외계인 대변인이 동전의 갈라진 틈만 한 입으로 말했다. "뜻은, 만약 우리가 납치하면 당신이 청구를 넣을 수 있다는 겁니다. 그 청구는 심사됩니다. 우리는 '심사'라는 말에 대해 아주 정확하고자 합니다."
항문 검사는 네트워크 밖이다. 이를 보장하려면 별도 부가 상품이 필요한데, 추가 요금으로 팔리고, 자체 자기부담금이 붙으며, 그 검사가 나중에 "정기적"인 것으로 분류되면 무효가 된다. 가입자가 나중에 기억을 지우고 싶다면 사전 승인이 필요하지만, 그 절차는 기억이 완전히 형성된 뒤에야 처리된다.
태양계에서 가장 진보한 보험
초기 가입자들은 자신이 사건 자체를 전혀 보장하지 않는 보험에 매달 구독료를 내고 있었고, 사건이 벌어지면 그래도 자기부담금까지 떼인다는 사실에 충격을 받았다. 대표단은 이 설계를 사과 없이 인정했다. "그렇습니다," 대표단은 말했다. "당신은 늘 돈을 내고, 보장은 조건부이며, 청구는 대개 거절됩니다. 이건 우리가 들여온 게 아닙니다. 우리가 도착했을 때, 이미 여기서 대규모로 돌아가고 있었어요. 이것은 당신 행성 소비주의의 가장 진보한 형태입니다."
대표단은 이 프로그램을 무에서 고안한 것이 아니라고 조심스레 짚었다. 인류는 1987년부터 스스로에게 납치 보험을 팔아 왔다. 플로리다의 한 대리점을 통해, 천만 달러 보장을 연 1달러씩 천만 년에 걸쳐 내는 방식으로, 게다가 훗날 가족의 비웃음으로부터의 진짜 보호까지 딸려서 말이다. 거의 40년 동안 보험금이 나간 것은 딱 한 번이다. "우리는 인간의 약관을 읽었습니다," 외계인 대변인이 말했다. "기이한 관습 같았지만, 우리는 여기 지구에 녹아들고 싶었어요. 안드로메다에서는 안드로메다인이 하는 대로 하라는 거죠."
카프카는 어쩌면 외계인이었다
해지를 원하는 가입자는 여섯 화면짜리 만류 절차, 만족도 설문, 그리고 반값에 납치 없는 한 달을 더 주겠다는 마지막 제안으로 넘겨진다. 끝까지 가서 해지를 확정한 사람은 즉시 자동으로 무료 요금제로 돌아가며, 거기서 다시 완전히 납치 가능한 상태가 된다. "대부분은 네 번째 화면에서 포기합니다," 외계인 대변인이 말했다. "관료제의 기술은 당신들의 전문가, 프란츠 카프카에게서 배웠습니다."
3월에 Plus 구독이 유효한데도 납치된 한 가입자가 그 뒤의 일을 들려주었다. "저는 요금제가 있었어요. 요금제 값을 냈고요," 그가 말했다. "그런데도 저를 낚아챘고, 집에 돌아오니 납치가 영업시간 외에 일어나서 제 청구가 거절됐다는 이메일이 와 있더군요. 카드에 적힌 번호로 전화했습니다. 저는 아직도 통화 대기 중입니다. 며칠째 대기 중이에요."
대표단은 입문 요금이 예고 없이 언제든 인상될 수 있으며, 그러한 변경은 모두 업데이트된 "납치 약관" 문서로만 고지되고, 그 문서를 읽는 일은 가입자에게 의무도 아니고 사실 가능하지도 않다고 인정했다.
마감 시점 기준으로, Enterprise 가입자를 위한 Probe Concierge라는 프리미엄 부가 상품이 시험 운영 중이었다. 전담 납치 동반자가 붙어 모든 불쾌한 절차 내내 당신의 손을 잡고 다 괜찮을 거라고 말해 준다. 괜찮지 않을 것이다.
Satyr Satire는 StarzShield에 논평을 요청하려 했다. 우리는 메뉴에서 용건을 골랐고, 당신의 전화는 소중하다는 안내를 들었으며, 발행 시점까지 우리는 여전히 보장 범위 안에 있다.