ワシントンD.C.発 — 連邦の省庁横断タスクフォースは月曜、量子コンピューターが現行のあらゆる暗号を破ると長らく予測されてきた瞬間、いわゆるQデー（Q-Day）に対する予防措置として、カレンダーから2029年を削除すると発表した。この緊急プロトコルのもとでは、2028年12月31日はそのまま2030年1月1日へと移行する。あいだの12か月は、まるごと飛ばされることになる。
連邦広報スタッフは、2029という数字を完全に忘れるよう国民に呼びかけ始めた。「それは単に存在しないのです」と、評議会の報道官は記者団に語った。「直ちに頭の中から消し去ってください」報道官は、2028年と2030年のあいだを何と数えればよいのかと問われ、こう答えた。「数学のほうも変更します。これからは、2028プラス1は2030です」
当局者によれば、このカレンダー修正は、まだ存在してすらいない問題に対して連邦政府がこれまでにとった中で最も果断な措置だという。新設された「Y29Kカレンダー移行に関する連邦評議会」の上級コーディネーターは記者団に対し、今年の年改まりの際、誰もが日付入りの書類にまだ昨年を書いてしまっていたことを受けて、この削除が提言されたと説明した。「1月になると私たちはいつも今が何年か忘れてしまう。それなら、2029年の12か月もまるごと忘れてしまえるじゃないか、と思ったんです」と彼は語った。
その数字の由来
暗号の黙示録を宿す年として、なぜよりによって2029年が選ばれたのかと問い詰められ、カレンダー担当の責任者は、表向きは何ら意味のあることが書かれていない分厚い書類の束を指し示した。
「量子コンピューターが暗号を破るかどうか、私たちは知りません」と、彼は一枚の紙を読み上げながら言った。「いつ破るのかも知りません。どうやって破るのかさえ知りません。しかし、私たちは早急に危機が必要なのです。だから、数字を入れた帽子の中から2029年を引いたのです」
Y29KがQデーに取って代わるものなのかと問われ、コーディネーターは率直だった。「Qデーではどうにも手応えが得られなかったのです」と彼は言った。「Qが何の略なのか誰も知りません。ですが私たちは2000年問題（Y2K）で途方もない成功を収めました。その成功の上に積み上げていくつもりです。この恐怖を機能させるのは、ブランディングなのです」
Y29K適合認証
タスクフォースは、欠落する一年を無事故で処理できると検証されたシステム向けに、全国的な「Y29K適合（Y29K Compliant）」認証プログラムの展開を開始した。1999年にATMや電子レンジに貼られていたものを思わせる、小さな緑と黄色のシールが連邦の納入業者に配布されている。すでに独立系の請負業者が、会計ソフト、給与システム、陸運局（DMV）のデータベースに2029年をまるごと飛ばすロジックを後付けするために雇われている。
「シールは2020年代向けに更新されています」と、連邦シール担当コーディネーターは言った。「これらはこすると匂いが出るスクラッチ＆スニフ仕様です。それに、はがしたあとも機器の上にずっと長く糊の跡が残ります」
このバグを「Y2K29」と呼ぼうという初期の提案は、反対派がその呼称を「もっさりしすぎ」「発音していて疲れる」「もし匙を投げたなら、こう名付けるであろうという名前」と評し、委員会で7対2で否決された。さらに早い段階の候補だった「Y'29K」は、予備投票の段階で脱落していた。委員3名が、それをフランス語だと勘違いしたのだ。
専門家たちの帰還
連邦評議会は、引退した耐量子暗号（ポスト量子暗号）の専門家たちを現役に呼び戻し始めた。これは1990年代末、COBOLをまだ読める者なら誰でもいいからとかき集めた騒ぎになぞらえられている取り組みだ。人事（HR）部門の新規採用者にも、テック人材を補うために格子暗号（lattice-based cryptography）の3時間講座が提供されている。「ハイパボリック（双曲線的）になってしまう前に、このエリプティカル（楕円）曲線を平らにしなければなりません」と、評議会の人材コーディネーターは言った。「Y29Kは全体としてすでに少々ハイパボリック（誇張気味）ですからね」
たっぷりの懐疑論を浴びせられたのち、評議会は、ただ一年を削除するだけで本当に問題が解決するのかという質問を受けた。「もちろんです。Y2Kでも同じことをやりました。日付をちょいといじっただけで、問題は消え去りました」と副所長は言った。「これは実証済みの確かな手法です。WiFiルーターのプラグを抜いて、また差し込むのと同じですよ」
ある支持者も同意した。「コンピューターで何かがうまく動かないときは、いつもシステムの日付を変えて再起動するんです」
連邦アウトカム・マトリクス
会見の場で、カレンダーの削除が本当にY29Kの黙示録を防げるのかと問われ、評議会の統計担当者は『Y29Kアウトカム・マトリクス』と題された1枚のPowerPointスライドを映し出した。そのマトリクスには2つのセルがあった。
「世界の終焉か、それともAIによる天国への超越（トランセンデンス）か、確率は五分五分（50/50）と見ています」と彼は言った。「あいだというものは、正直ないのです」記者団が、暗号を単にアップグレードして暮らしがそのまま続くという第3の選択肢はあり得ないのかと尋ねると、統計担当者は大声で「シーッ！（SHHH!）」と発し、それからそのシナリオはY29Kのビジネスモデルにとってマイナスの財務リターンしかもたらさないのだと小声で漏らした。
国際的な抵抗
いくつかの同盟国は、このカレンダー削除への参加を見送った。スイス連邦（Swiss Confederation）は短い公式声明を出し、2029年は予定どおりスイスのカレンダーに残ると確認したうえで、「我が国の鳩時計の中の小鳥たちが混乱してしまう」と述べた。3つの加盟国はそれぞれ別の年の削除を提案した。中国は「調和を保つため」グレゴリオ暦の当該年を中国の太陰暦へ移すことを提案し、ロシア代表団は2029年を残してスイスを削除することを提案した。
校了時点で
タスクフォースは、このカレンダー削除が恒久的な解決策となるかどうかを確認できなかった。副所長は、その質問を直接ぶつけられると、答える前に長いあいだ黙り込んだ。
「私たちが生き延びたとしても、それは一時的なものにすぎないでしょう」と彼は言った。「いずれ、私たちがタイムトラベルを発見したとき、彼らは欠落した年へと戻り、何もかもがまた一から始まるのです。彼らは今、私たちの中にいる。そう信じるに足る、あらゆる根拠があります」
