カリフォルニア州ベーカーズフィールド発 — 地元の10代の少年が、自身の1992年型ホンダ・シビック（Honda Civic）のあふれんばかりのパワーとハンドリングについて、新しくできた友人に向かって35分以上も語り続けた。関係者によれば、少年はこの車を今年の早春に「だいたい500ドルで」買ったという。
少年のタイラー・ゾブロフスキー（Tyler Zobrovsky）は、聞かれてもいないのに自分の本名をフルネームで二度名乗ったが、ゼロヨンのタイムを具体的に答えるのは断り、シビックは時速45マイルを超えたあたりから「ほんとに加速する」と語った。「アルミのアクセルペダルを取り付けたら、サーキットに持ち込めるよ」と彼は付け加えた。
シビックそのものは、白・黒・サビの三色のパティナをまとったEXグレードで、オドメーターは28万7000マイルを刻み、フロントバンパーは結束バンドで留められており、少年いわく「大がかりなカスタム」が施されている。母親のアイダ・ゾブロフスキー（Ida Zobrovsky）は、それを「ステッカーが貼られただけの、同じ車」と評した。
無限のカスタム余地
カスタム内容は、少年のスマホのフォルダに一つひとつ整理されている。そこには、「JDM Type R」のステッカーパック（Temuで4.99ドル）、マットなプラスチック製のウイングスポイラー（同じ業者で11.43ドル、両面テープで装着）、ブーストもない車に貼られた「Boost Inside」のデカール、本物のレースナンバーだからという理由で貼った「88」のビニール製ドアナンバー、オルタネーターが供給できないほどの電流を食う車体下のLED、そして二液性エポキシで既存のマフラーに固定された真鍮製のエキゾーストチップが含まれる。バックミラーには中国ブランドのストップウォッチがぶら下がっている。
これらの改造はいずれも、ホンダ・モーターの公式な認定アクセサリーカタログには載っていない。
彼はマフラーをバイパスさせるつもりだったが、マフラーがそもそも丸ごと無くなっていることに気づいた。「あの重低音が女の子にウケるんだ」と彼は笑顔で語った。だが近所の住民はそうではない。
「速くなんかないよ」と、「あの子の母親への厚意として」購入前の点検をした近所の住民は語った。「むしろかなり遅い。エンジンはロッドノックを起こしてる。トランスミッションはオイル漏れ。フレームはリアのクォーターパネルがサビで穴が開いてる。ペダルを踏めば前には進むよ。バックには入らないけどね。」
この車が公道を走ってよいのかという疑問は残る。「うん、まあチューンドカーを持つことの宿命だよね。どこかの町では合法でも、隣の町では違法、なんてカスタムが必ずあるんだ」と彼は語った。テールランプが無いのはそのカスタムの分類には入らないかもしれない、とChatGPTは助言している。
レースの計画
少年と、そのプロジェクトをTikTokで撮影している友人のケビン（Kevin）は、ハイウェイ99号沿いのショッピングモールで毎月開かれるカーズ・アンド・コーヒー（Cars and Coffee）のミーティングに出場すべく、シビックの準備を進めている。少年はこのイベントを「ほぼレースみたいなもの」と表現する。このイベントには、計時もコースも、勝者もいない。
その準備として、タイラーは湖周辺を流し、非公認の青信号ダッシュ勝負を探している。「2週間前、ポルシェ（Porsche）をぶっちぎってやったよ」と彼は自慢した。「赤信号であいつがスマホを見てるのに気づいた瞬間、勝てると確信したね。」
タイラーは自分の勝利の数々を、まめに記憶へ刻み込んでいる。「友達の電動キックボードをゼロヨンでぶっちぎってやった。あいつのほうがスタートはよかったのにね。」
来たるレースに彼女が来るのかと尋ねると、タイラーは口ごもった。「彼女は、その、別の街に住んでるんだ。」
今後の改造計画について尋ねると、タイラーは後部座席にサブウーファーを取り付けるつもりだと言い、「ガレージにある古い2×4の角材で、その周りに木のフレームを組むかも」と語った。だが、もっと改造するには、来年の誕生日のお小遣いを待たねばならないという。
タイラーの他の知人たちは、すでに彼の車への執着にうんざりしている。「タイラーのシビ車はまあ走るけど、本人が言うほどすごくはないよ」とある人は語った。「うちの叔母のミニバンと同じくらいの速さかな。叔母はいつも飛ばしすぎなんだ。」
どうやってこの車の資金をまかなったのかと尋ねると、タイラーはこう答えた。「ほとんどは誕生日のお小遣いと、昔のPS4のゲームを売った金だよ。それからUber Eatsの配達を10日くらいやって、このカスタムのシフトノブを買ったんだ。」
Satyr SatireはTemuにコメントを求めた。Temuは問い合わせを受領した旨を5通もの別々のメールで連絡し、30パーセント割引クーポンを提示した。