ワシントン発 — 全国の有権者が投票所に足を運ぼうとするなか、私たちの現在の発がん性放射線レベルをめぐる国民投票が、政治的少数派の手によって提起された。ケーブルテレビの討論番組から論説欄に至るまで、評論家たちはアメリカ政治で最も古い問いに、新たな枠組みを与えることで意見を一致させた。すなわち、あなたは4年前より放射能が減りましたか？
その問いは有権者の頭にこびりついて離れない。まるで悪性の甲状腺腫が、ヨウ素不足に陥った私たち集団の甲状腺から息の根を締め上げるかのように。彼らは放射性降下物（フォールアウト）に対していったい何をしているのか？
その一方で、生活は続く。私たちは放射能を帯びて働きに出かけ、放射能を帯びたバスに乗り、店で最も光っていない青果を買い、放射能を帯びた学校で起きる放射能を帯びた銃乱射事件の最中に放射能を帯びた子どもたちを迎えに行き、放射能を帯びて放射能を帯びた家に帰り、放射能を帯びたソファに座って放射能を帯びた画面を眺める。誰も代替案を提案していない。この取り決めが声に出して語られることはめったにない。それを議論したところで線量計の数値が下がるわけではない、という理屈からだ。
カミカゼ・ドローンをかわし、黙示録後の地獄絵図を横切って全国のオフィスへ通勤しながら、日々の暮らしを続けるなか、私たちはただこう思いめぐらすしかない。放射線障害が私たちを殺す前に、周期的なミサイルの一斉射撃が片づけてしまうのではないかと。
最近開かれた白熱した政治討論会で、事態は非常に、非常に熱を帯びた。EPA級の熱さだった。正装に身を包んだ候補者たちは、オーロラを思わせる柔らかく揺らめく緑色に光りながら、平均余命について議論した。あるとき保守派の候補者は、左手の7本の指すべてを彼女のほうへ突きつけながら、そのリベ豚（lib-tard）環境保護派が指折り数えていると非難した。
科学とは名ばかりの科学
念のため記しておくと、科学者らは、人が帯びている放射能のほとんどは天然由来であり、トリウムなどの元素に由来するものだと指摘する。そしてこの基準値は何百万年ものあいだ、ほとんど変わっていない。総量に対するもっと最近の上乗せ分について問われると、そのうちの一人は、失った妻と子どものことを考えるのは耐えられないと言った。彼はそれを口にできない。私たちもそれを口にできない。それは語られぬままにしておかれるのだ。
彼らは涙ながらに一つだけ補足をしてくれた。トリウムの主要な同位体の半減期は、およそ140億年。現在の宇宙の年齢よりわずかに長い。その時間スケールでは、今と4年前との差は「測定できず、意味もなく、率直に言って、激戦州に持ち込むような類のものではない」と、ある物理学者は述べた。もっとも、そのおかげでこの問いはニュースサイクルに左右されない。少なくともこの先数千回の選挙には、この主張は持ちこたえるはずだ。
議論はたちまち、いつもの陣営に沿って真っ二つに割れた。あるネットワークの解説者たちは、視聴者に向かって、国民は「現政権下で明らかに放射能が減っている」と請け合った。計測器は一切引き合いに出さずに。対抗するネットワークの解説者たちは、数値は「急騰した」、そして「皆さん、肌で感じられますよね」と警告した。これまた計測器は一切引き合いに出さずに。ファクトチェック団体は両方の主張を「測定限界を振り切っている」と判定し、その直後にそこにいた全員が亡くなった。
ついに彼らの注意を引いたもの
何年ものあいだ、選ばれしエリートたちはこの問題を無視し、タイヤで防火壁を築いたり、自分の選挙区の周りに有刺鉄線を張りめぐらせたりすることに精を出してきた。それが先月、変わった。査読付きの研究が、上昇した放射線レベルによって全国規模でペニスが目に見えて縮小していると結論づけたのだ。反応は即座に表れた。
放射性降下物について一度も尋ねたことのなかった議員たちが、どれだけ、どれだけの速さで、そしてそれは元に戻せるのかと、こぞって知りたがった。「これまでは、死も、がんも、皮膚潰瘍も、脱毛も、歯の喪失も、すべて緩和することができた。だが、われわれのペニスには平凡なままでいる神授の権利があるのだ。この国はそれを礎に建国されたのだから。」
ガイガーカウンターへの殺到
冷戦時代の放射線測定器のほとんどは、もはや誰も真空管を製造できなくなったために、使い物にならなくなっている。むき出しの肌にフィラメント電球を近づけるという、昔ながらの手っ取り早い裏ワザでは、測定可能な線量を検出するだけの精度に欠ける。それなしに、いったいどうやって今の被ばく量を4年前と比べられるというのか？
ある科学機器の小売業者は、バナナの需要も急増したと付け加えた。バナナはわずかながら確かな放射線量をもたらす、という投稿が広く拡散されたためだ。その単位は俗にバナナ等価線量として知られている。報道によれば、有権者たちは基準値として投票所にバナナを持ち込み、自分自身をその果物と比べ、そして何件かの事例では、計測する前に証拠を食べてしまっていたという。「それでは数値が上がるだけで、間違った候補者に投票してしまう恐れがあります」と投票所の係員は警告した。
選挙管理当局の対応
選挙管理当局は、放射能は投票の資格要件ではなく、有権者は「自分の能力と手持ちの線量測定の範囲で精いっぱい」この問いに答えればよいと明確にした。何の指針も与えられなかった投票所係員は、その場で即興で対応した。ある投票区では有権者に「不安定だと感じたら体を揺すってください」と求めたと伝えられるが、有権者の群れのなかでそうした者が弱った標的だとコヨーテが学習してしまったため、取りやめになった。
どちらのネットワークも、ただの一つの測定値すら出さなかった。評論家たちは、この問いを4年ごとに再検討すると約束した。それは、関係する半減期を考えれば、彼らがまさに守るのにうってつけの約束である。たとえ4年後も放射線がそこに残っているとしても、有権者のほうが残っている見込みは薄いのだが。
本紙の締め切り時点で、平均的な有権者はチェルノブイリのグラウンド・ゼロとほぼ同じくらい放射能を帯び、その倍ほど混乱し、そして子どもたちがスーパーヒーローに変異してしまう前に迎えに行こうと焦って遅刻していた。
