オハイオ州シンシナティ発 — 毎月、汗水たらして稼いだ金を大家に渡すのはもうたくさんだとゲイリーが決めたとき、彼は大胆な選択をした。Montgomery RoadのApplebee's裏にある緑色の業務用ごみ容器に引っ越したのだ。十四か月後、彼は後悔はわずかしかなく、この経験も、それとともに得た経済的自由も、何があっても手放さないと言う。
「これは本当に、小さなことのありがたみを教えてくれたと思う」と、姓を明かそうとしない54歳のゲイリーは言う。「つまり、人が何を捨てるか、君には信じられないだろうね。」
借り手から住人へ
ゲイリーによれば、この転換以来、住居費はほぼゼロにまで下がり、かつて郊外の1ベッドルームの家に費やしていた月1500ドルが浮いたという。さらに光熱費の節約が約500ドル、養育費・扶養費が月900ドル、自治会費が約100ドル。「自治会費こそ、まさに棺桶の最後の釘だった」と彼は言う。「仕事をクビになったのが棺桶で、自治会費は間違いなくその棺桶に打たれた釘だ。」
扶養費について尋ねると、彼はこう答えた。「元妻はまず俺を見つけないと、これ以上は一銭も取れない。ごみ容器の中まで俺を探しには来ないさ。」Satyr Satireは、Montgomery RoadのApplebee's裏のどの容器にゲイリーが住んでいるかを公表しないよう注意してきた。少なくとも二つはあるのだ。
彼はこの新しい暮らしに学習曲線があったことを認める。「最初の数週間は慣れていく過程だ」と、投げ込まれたばかりのごみ袋からアルミと瓶を選り分けながら彼は言う。「リズムをつかむんだ。Applebee'sがどの曜日に骨付き肉をやるか。Sunocoの連中が、寝たふりをすれば放っておいてくれるかどうか。」
彼はこれを「バンライフのようなもの、ただし燃料代も整備代もなし」と呼ぶ。容器を乗り物にたとえることについて尋ねると、彼は容器の鋼鉄の側面を叩きながら「これはプレハブ住宅みたいなものさ」と言った。
コミュニティという側面
予想外の利点の一つは、自分と同じ哲学を持つ人々のあいだに生まれる仲間意識だ、とゲイリーは言う。彼は自ら「超ローカルで足跡ゼロの暮らし」と呼ぶものの声高な擁護者となった。寄付された携帯電話と、隣のApplebee'sの無料Wi-Fiを使って、新しいインフルエンサー・ポッドキャストを始めようとしている。
「私は電力網に頼らない暮らしの大の支持者なんだ」と彼は言い、歩道で拾ったタバコに火をつけるために一息ついた。「ただし網のすぐ隣でね。網の隣接地。」
彼はまた、見知らぬ人の寛大さと彼が呼ぶものへの深い感謝も育んできた。「食べかけの食べ物をごみに残していく人たち。あれはいい人たちだ。本当にいい人たちだよ。パッタイの四分の三人前? あれは誰かが善意を次へ渡しているんだ。」
好奇心ある人へのヒント
似たような暮らしを考えている人のために、ゲイリーは実用的な助言を山ほど持っており、それを、明らかにほかのことはほとんど考えてこなかった者の確信をもって授ける。
においの管理について：「嗅覚をつぶすために吸い殻を吸えばいい。地面で見つけた三つ四つの吸い殻を一本に巻けば、午後いっぱいは平気だ。正直、これをもっと多くの生産性インフルエンサーが語らないのが不思議だよ。」
温度調節について：断熱の話題になると、ゲイリーは感傷的になる。紙の新聞が恋しいのだ。とても。「大判新聞の各面で、層のシステムを丸ごと組めたんだ。経済面、スポーツ面、求人広告面、あれは要するに掛け布団さ。」そして彼は、先週の火曜にリサイクル箱で見つけたひび割れたSamsung Galaxyを掲げた。「捨てられた携帯では暖は取れない。画面の明るさがどうだろうと関係ない。効かないんだ。」
防犯について：「ふたに『バイオハザード：レストラン検査のため保留』と書いた紙を貼っておけば、誰も開けない。その時点で、それはほぼ君の私有財産だ。」
簡素にした人生
ゲイリーは、この暮らしが万人向けではないと認める。4年前、「歳を取りすぎている」という理由で会計の仕事を解雇されたあと、彼はラップ・ミュージシャンから麻薬の売人まで、実験的なキャリアに足を踏み入れてきた。いまは季節労働で、「たいてい現金、一部は物々交換」、そして持ち物は、グレイハウンドのバス停近くで見つけた一つのバックパックに収まる量に抑えている。
「人々はあのサイクルにすっかり囚われている」と、従来の住まいで暮らす人々への心からの同情を込めて彼は言う。「家賃。光熱費。動かないベッド、夜にかすんで汚れた月を見るのを妨げる屋根。あの眺めのためなら、少しの雨くらい我慢できるさ。」
彼は言葉を切り、すでに検分して自分の基準以下と判断したテイクアウト容器の袋を、アライグマが調べているのを眺める。
「自由にはにおいがある」と、彼はついに言う。「そのうち慣れるよ。」
ゲイリーは、シンシナティのMontgomery RoadのApplebee's裏のごみ容器の近くで時おり見かけられるが、自身の「状況は流動的」であり、この記事が出るころにはルイジアナの冬用ごみ容器へ移っているかもしれない、と断っている。
