毎年恒例の「ペット恐怖の前夜」が再来

アメリカ独立記念日 - リビングルーム、係争地帯 — 土曜日の21時00分ごろ、砲弾が予期せず炸裂し、家庭内の非戦闘員であるペットたちはベッド下の指定緊急避難所へと殺到した。恐怖は肌で感じられるほどで、直後には一斉射撃さながらの爆発が続き、心構えのなかった四足歩行の住民たちは、いっこうに差し伸べられない人間の慰めを求めて、びくつきながら部屋中を見回した。

犬は非常持ち出し袋を引っ張り出し、手順書を取り出した。トンネルへ向かえ、防火線と全周（360度）警戒を確立せよ、塹壕を補強せよ、増援まで持ちこたえよ。攻撃が一時間以上続く場合は、戦術的構築、すなわち隣家のフェンスの下を掘り進め。

彼は2019年の交戦以来、毎年この同じ陣地を死守しており、外周を再評価するときと、2022年のグランドフィナーレ攻勢の最中に一度だけ絨毯の上で吐いたときを除いて、そこから出てこない。今年は従軍記者たちが同行し、かわいい子犬とニワトリの絵文字を添えて、Snapchatで仲間内のグループへ定期的に写真を送っていた。

“うわ、マジかよ！ 防衛線が突破されてる。砲撃でこっちは全滅寸前だ、おい！ 見ろよあれを。何千発もの着弾だ！ うるさすぎて、考えることもできない。逃げられない！ 総攻撃が始まった！ 誰か大至急、退避を無線で要請しろ！ ヘリはどこだ、おい？ 退避が必要だ、この世の地獄が始まっちまった！ 俺たちはここに閉じ込められてる！ もう完全に終わりだ！ これが最後だ、なあ！ 最終幕ってやつさ。あのヘリはどこにいる？”重度のP.T.S.D.を発症しつつある犬

戦線は犬のものだけではなかった。飼い主たちはやがて、人里離れた一角で、彼女だけの私的な戦争を繰り広げる飼い猫を発見した。

猫はすっかり『Braveheart』ばりに、より強大な嵐の神々を前に英雄的な最後の抵抗を演じるべく、クローゼットの要塞へと逃げ込んだ。脱ぎ捨てられた履物という防御用の堀を飛び越えると、彼女はおしゃぶり毛布に身をくるみ、怒れるオークの大群が城壁に打ち砕けるのを待ち構えた。

“宵闇が魔の門の縁へと降りてくる。バンシーが泣き叫び、闇の司祭たちは雷（いかずち）と稲妻の神々に、我らのささやかな砦を怒りと憤怒の拳で打ち据えたまえと請う。傷つき寄せ集めの守り手たちは強襲で数を減らしたが、なお踏みとどまる我らは、石と鉄の心を持ち、我らの土地と家族のために命を捧げる覚悟である。警戒に安息はなく、傷つき疲れた者を救う友軍も隣にはおらず、我らは孤立して立つ。勝利への、あるいは我らの神々の御許への旅路を慰めるのは、迫りくる夜の闇のみ。我が斧と、我が先祖の十字架を持て。これぞ我が最後の抵抗となるのだから……”いつものように芝居がかった猫

一方、ペットの飼い主たちは国民の祝日の恐怖に対して無傷で、バーベキューの肉や酒を楽しみ、あまつさえ自前の花火で打撃的な砲撃に加担してさえいた。Homo sapiensの一分派は、この侵攻の犠牲者を残酷にもあざけるようになり、'dogpocalypse' や 'cat-ass-trophy' などと呼んで、その恐ろしい暴力をInstagramの写真で記念している。

戦争写真はよく拡散されており、粒子が粗く露出不足の低解像度スナップの一枚には、早くもPulitzer賞の噂が立っている。cat-ass-trophyアプリの写真のいくつかは利用規約違反でSNSから削除され、ユーザーはすでにこの物珍しいだけのアプリに飽きている。

ThunderShirtの売れ行きはここ数週間好調で、責任感ある飼い主たちは、愛する家族が騒音に耐えられるよう手を尽くしている。

Satyr Satire編集局の猫は土曜日以来まだ原稿を送っておらず、いまだクローゼットの持ち場に就いているものと見られる。