サターン・イオ基地デルタ3発 火曜日、地球来訪者合同事業の広報担当が、人類とその客人とのあいだに横たわる不気味の谷に橋を架けようと動き出した。その巨大な目を、顎のなさを、つるりとした灰色の肌を、そして1.2メートルの体躯を大目に見てほしいと地球側に求め、人類だって自前の奇怪な肉の袋を一群ばかり飼っているではないか、『セレブ』と呼ばれる連中を、と一般市民に念を押したのである。
この告白は、人類の異種生物学者たちがティーンに発した警告を受けてのものだ。「ルックスマックス」のトレンドを続けると、こうなるぞ、というわけである。「宇宙人にケツを欲情されたいのか? こうやると宇宙人にケツを欲情されるんだぞ!」
合同事業によると、グレイたちは歴史的には、ありふれた不安を抱えたありふれた種として始まったという。彼らを今日のような、グロテスクで人形めいた、もろい置物に変えるには、数百万年に及ぶルックスマックスを要したと見積もられている。墜落現場から人類が回収した初期の遺物には、研究者いわく「計測器具」「増大用の錠剤」、そして「機関室を含む、機体のあらゆる部屋に置かれた鏡」が含まれている。
コミットメントの解剖学
異種考古学者たちは、人類に人気の『二重まぶた』整形を、撃墜された宇宙船から盗まれたテクノロジーに遡らせている。「地球に墜落した極限メイク・スタークルーズが何本かあってね。でも連中、技術の使い方をまったくわかっちゃいない」と地球外生命体の広報担当はたしなめた。「術後の人間の目ときたら、次元を越えるワームホールを何回もくぐったみたいな見た目だよ!」とTreksyは細い喉でぜいぜいと、小さく高笑いした。受動攻撃的で、敵対的かつ同性愛的、性的に競争心むき出しのこの噴出ぶりは、超高度に発達し、感情的に進化しきった、自尊心の塊である存在には典型的なものだった。「我々があのまぶた整形の段階を通り抜けたのは、お前たちの地球年で数十万年も前のことだ。今や我々は、まぶたの痕跡すらほとんどない、はるかに大きな目を手にしている。お前たちには逆立ちしたって、こんなに良く見せることはできないさ」と広報担当は言った。
宇宙人に耳も鼻もなく、口のほとんどもないのは、表向きは『かわいい小さなお人形』のように見えるためであり、そうして進化的ダウンサイジングの『ドールマックス』時代の幕が開いたのだという。
広報担当の宇宙人は、これ以上ないほど鼻につくやり方で、自分にうっとりし続けた。「私のなめらかな肌を崇めるがいい! この400年で、たぶん小さな月ひとつ分の保湿クリームを塗ってきた。この青白い灰色の肌が、こう囁くのさ。『感染症になりたくなけりゃ、触れるんじゃないよ』とね」グレイは、けっして手の届かない色。トレ・シック。お手入れは340ステップに及び、最後は毛穴を『カテゴリーごと』取り除いて終わる。「連中には、我々のような意味での肌はない」と委員会が意見を求めた皮膚科医は言った。「あるのは仕上げ加工だ。肌というより、キッチンの天板に近い」
合同評議会はGLP-1作動薬のテクノロジー移転を承認した、と広報担当の宇宙人は言う。「お前たちのぶよぶよの体を見てたら、あんまり気持ち悪かったってだけの理由でね」現代のオゼンピック系の薬のおかげで、彼らは数百万年ものあいだ拒食症的な細さを保ってきた。それを分けてやりたかったのだという。
警告は、丁寧に黙殺された
委員会の調査結果を精査したある美容外科医は、グレイたちを「宇宙でもっとも重要なビフォー・アフター」と呼んだ。彼が指摘するところでは、ビフォー写真には、温かな笑みと、見える毛穴と、彼いわく「まったく申し分のない顔」をした存在が写っている。アフター写真が、あの宇宙人だ。
「連中はフォーラムが勧めることをすべてやった。しかも、どんな人間にもまねできない節制ぶりで、やり遂げた」と彼は言う。「これこそが『勝つ』ということの姿だ。顎のインプラントについて私に尋ねてくる十九歳の若者全員に、あの頭を見てもらって、それでもまだ勝ちたいかどうか言ってほしいね」
本紙締め切り時点で、委員会の報告書は、まさにそこで描かれていた当のフォーラム上でトレンド入りしており、ユーザーたちはグレイたちの献身を称賛し、どこで施術を受けたのかと尋ねていた。
Satyr Satire は広報担当の宇宙人にスキンケアのルーティンを教えてほしいと頼んだ。返答は四十ページに及び、こう始まっていた。『ステップ1：肉体を捨てよ』。